42公里 足够让你记住一座城市的样子
2015-01-04苏惠昭
苏惠昭
台湾人的跑马旅游已经发展到海外,并以日本为第一志愿扩展到亚洲、北美与欧洲,欧阳靖因此受邀到日本鸟取考查马拉松路线。此时她的跑步人生刚好满三年。如果没有开始跑步,没有因为跑步而决心跑马拉松,欧阳靖不知道现在的她会如何,应该一样演戏,一样写小说,也许随着工作到处去旅行,人们会说她是一个小说卖不好的作家、很酷很有个性的演员,若用google搜寻,则会搜寻出一整串虚虚实实简直可以直接写成小说的故事。但不管怎样,欧阳靖可以肯定一件事,如果没有跑步,“我绝对不会有现在这么快乐”。
快乐曾经离欧阳靖很远,她曾经与忧郁症搏斗长达六年,人生的履历表中找不到一丝可以与“马拉松”挂勾的线索。
欧阳靖的人生有太多的破口,出生前几个月父亲生了一场重病,她足月出生,却不到两公斤,因为脚踝骨骼与关节没有连结好,还必须打上石膏住在保温箱。母亲谭艾珍是台湾知名艺人,和丈夫两人都是台湾动物保护的先行者,最高峰的时候,家里收养六十只流浪狗,还有蛇和猫头鹰,小猴子悟空是欧阳靖小时候唯一的玩伴。明星的生活多光鲜亮丽,欧阳家却是住在石碇郊区的铁皮屋,欧阳靖每天得步行一小时去上学。
上偏乡小学对欧阳靖仿如噩梦,因为身分特殊又不会讲台语,她成了被嘲笑和霸凌的对象,可她从不对父母吐诉,父母已经为生计和流浪动物忙得天翻地覆了,但压抑的结果,就是恐慌、经常大哭,产生幻觉,一直不断地吃东西,吃成一个圆滚滚的小女生,绰号“欧罗肥”。11岁,长期病痛缠身的父亲在睡梦中过世,留下数百万元的债务,是那一年台湾影剧版头条新闻。
如果人生是一场马拉松,欧阳靖就站在不平顺的起跑线,后面还要迎接更大的风浪。她一路胖到国中三年级,胖子最痛恨跑步,体育老师刚好最喜欢罚她跑步,跑步之于欧阳靖全然等同痛苦的惩罚,不堪回首的记忆。
青春十六岁,欧阳靖开始爱美了,她一边准备高中联考一边断食,只喝果汁和酸奶,这是只有个性最偏执的人能够做到的事,两个月暑假,她从七十多公斤暴瘦到50公斤,之后更因为厌食症一度掉到43公斤,身体整个坏掉,学校做的“人格测验量表”则显示她有极度的反社会倾向,加上为了思念父亲而去纹身,被媒体贴上“叛逆”、“坏小孩”标签,各种负面谣言纷纷不断,最后的结果是因重度忧郁而离开高中校园。在无尽的黑暗中,欧阳靖几度想结束生命,告别她痛恨的世界,在生与死的隙缝中,她抓到的浮木,就是文字,是写作。
忧郁症第六年,欧阳靖的两个好友相继自杀,这反而成了她生命的转折点,在遭逢最巨大的伤痛的时候,她决心断药,用蔬食、气功和规律生活重新开始,好好地活下去。
但跑步这时还没有找上她,摆脱忧郁的欧阳靖在社会漂流了许久,做过美式餐厅服务生、夜店领台人员,相片冲印师和平面模特儿,为了洗刷名嘴“无一技之长”的嘲讽,用四个月写出一本11万字的长篇小说《吃人的街》。
写作的那四个月欧阳靖作息饮食不正常,体重激增,她不想再重蹈节食覆辙,便选择了跑步,一开始她只能沿着孙中山纪念馆走一圈,1.4公里,后来慢慢增加,后来终于可以跑步了,大概跑个半圈,身上穿着棉T,连排汗衫这种跑步必备品都没有。
两公里的开始
日本服装设计师高桥盾是开启欧阳靖跑步之门的那个人。
2010年,欧阳靖在香港工作时遇到长得像摇滚歌手的高桥盾,国外设计师特别钟情于她被刺青所赋予的暗黑风格,高桥盾看着她,忽然问了一句:“你有在跑步吗?”“有”欧阳靖回答,她真的有。“那你有跑马拉松吗?”高桥盾又问。欧阳靖摇摇头,其实她连马拉松跑几公里都不知道。“那你一定要尝试看看。”怎么看都不像运动人的高桥盾说——他之前一年才在夏威夷跑完初马,对日本人来说,跑步,跑马拉松,似乎就是日常生活的一部分。
回到台湾后欧阳靖读了一些马拉松的信息,继续每天跑个一两公里,一直到来年她到日本工作时,谭大宝,她视为弟弟的猫在前一天过世、火化,体内流动着一股强大的思念情绪,无法宣泄,于是她在5℃的东京街头奔跑了起来,路上不只她,还有不少可能准备参赛的专业跑者在练跑。跑着跑着,奇怪的事发生了,过去一切就像跑马灯在眼前转啊转,童年的创伤、忧郁症、自杀的好友、拄着拐杖的父亲、无怨无悔支持她的母亲、谭大宝……她的眼睛湿了,先是掉眼泪,然后转成嚎啕大哭……
哭到没有力气了,忽然有一个什么东西直直地撞进脑中,她对在天上的谭大宝说:“大宝,姐姐想要完成一件事,这件事能证明我已经变得很坚强,无论以后遇到什么难关,我都可以度过,你不用再担心我。”
这件事就是跑42.195公里,全程马拉松。大多数人都是先跑步,越跑越长,十公里、二十公里,最后决定挑战马拉松,欧阳靖刚好相反,“我是先下定决心跑马拉松才开始练习跑步的”。
其实那天,欧阳靖在东京街头不过跑了两公里。
以奔跑认识一座城市
回到台湾,欧阳靖闷着头疯狂练跑,同时到书店搜罗所有关于马拉松的书,从两公里、三公里到五公里,一年以后她再度到香港,工作内容之一竟然是从太平山顶跑下来让媒体拍照,第一次体验到“以奔跑认识一座城市”,之后又神奇地在台湾接到一个运动品牌代言,有专业教练指导体能训练课程,“跑步”仿佛成为她的命运,2012年四月,她终于参加了这辈子第一个大型路跑活动,台北的“NIKE女生路跑”,和一万个女生一起跑十公里。
十公里不长,但欧阳靖以一小时三分钟完成,交出漂亮成绩。从一个人孤独地跑到和一大群人一起跑,她的心得是:一、跑步不是孤独的运动,不断地练习,就是为了和志同道合的人一同达到目标;二、加油声对跑者来说非常重要,有人为你加油,你也必须做别人的拉拉队。
另外,西瓜沾盐巴简直就是人间美味,这只有跑步的人最懂。
代言厂商从此认定欧阳靖是可造之材,邀请她六个月后参加旧金山女子马拉松,跑21公里,为了打这场硬仗,她跟随尼泊尔的索南东珠学习,成绩突飞猛进到让老师直呼可惜,说是如果十年前开始训练,现在恐怕就是个长跑选手了。endprint
欧阳靖果然不负众望,跑出比预期还要好的2小时25分,完跑时所感受到的喜悦是身体上的,也是心灵上的,却没维持太久,当看到全马选手回到终点,眼泪一下流下来,她知道,目标尚未达成,还有21公里要努力。
旧金山女子马拉松的完跑纪念品是一条蒂芬妮项链,很多女生为了这条项链而跑,这和花钱去买有着截然不同的意义,“完跑赠品”遂也成为路跑赛最佳的营销手法,终极的诱惑。
接下来欧阳靖又跑了上海马拉松和台北马拉松,跑过台北马,算是尽了一个台北市民的责任,那是平时走路或搭地铁所看不到的台北,“42公里足够让你记住一个城市的样子”,如此锻炼到每一星期都能跑21公里,欧阳靖告诉自己,“我准备好了,”她要参加2013年3月的日本名古屋女子马拉松。
跑出一个全新的自己
那一天,欧阳靖将之标志为重生的日子,她以2小时15分跑完半马,接下来大腿肌肉开始酸痛,跑到32公里,气温骤降到5℃,大雨倾盆而下,整个身体只剩下一种知觉:痛,痛到什么都看不见,但是不能停,一停下来就前功尽弃,不吃甜食的她于是吞下了主办单位提供的巧克力补给品,然后几乎是边哭边笑的,她不断地对着谭大宝说:“你姐姐很厉害噢,你姐姐可以跑完42公里……”
她跑完了,4小时57分,那一瞬间,她彻底挥别过去的自己,成了一个新的人,一个快乐的人。
欧阳靖继续跑着,名古屋之后她又与朋友组队跑了美国奥勒冈州的315公里马拉松接力,跑了堪称规划完美的东京马拉松。到京都旅行,也带着GPS沿着鸭川边跑边玩,回家接上计算机后,就可以知道自己的跑步路线、速度和距离。
跑步改变了她的大脑,打开了她的生活圈,所有不开心的,卡住的事都在跑步的汗水中流通了,更让她震撼的是跑步中遇到的,只有一条腿的人,甚至没有双脚的人,他们努力跑着,好像身体是完整的,从来没有缺陷……
所有的人都能跑步,欧阳靖于是相信,接下来她还计划跑北海道和欧洲几个城市,为什么不多在台湾跑?“不是不愿意,是几个秒杀路跑,田中、万金石,我都没报到名啊。”无奈的表情。
而妈妈现在最担心的是,再跑下去,女儿搞不好会说要去跑超马。
超马,欧阳靖真的有一点动心了。
推荐线路:台北
台北大安森林公园外圈(一圈2.5公里)
大安森林公园,简称为大安公园,位于台北市区中心,占地25.894公顷,是一座草木浓密的生态公园,都会森林的型态被誉为台北市的都市之肺。公园内部绿意盎然,生机勃勃。整个公园主要可分为竹林区、榕树区、香花区、水生植物区、带状林区、水池假山区、露天音乐台、儿童游戏区和停车场,是台北市民休闲、放松,远离都市尘嚣的避风港。
交通
捷运,在木栅线大安站下车车(3号出口),步行约15分钟可抵。
周边景点
公园旁的永康里和福住里,聚集了将近400家格局特色的餐厅,精品店,南北小吃,异国美食林立,是台北市美食与逛街的天堂。
其他线路
● 故宫博物院门口—中社路二段(约6公里)
● 孙中山纪念馆外围(一圈1.4公里)
● 台北田径场内大跑道(一圈400公尺)
● 中正纪念堂外围(一圈2.2公里)
● 古亭河滨公园—双园河滨公园(约7公里)endprint