挽歌（二首）

蒋杰

挽歌（二首）

蒋杰

有话跟奶奶说

奶奶，他们说鹰嘴洼是你新的住处

黑色的那块石头是你的钥匙

他们帮你洗澡，盘起头发，给你穿上了新衣裳

吹着唢呐把你又一次抬上了轿子

他们说你不会再胃疼得整夜整夜失眠

奶奶，邻居都是你最要好的朋友：苞谷、洋芋

胡麻还有荞麦，没事你常和它们聊聊天

或者帮它们一个个小小的忙，我知道

你从来都是一个闲不住的人

奶奶，你爱吃的向日葵

正在对面的油坊地里成熟

从这里看过去，你看见了吗

一片金黄，你最喜欢的颜色

只是你再也不能边嗑着葵花子边等我回家了

奶奶，七斗地里的糜子熟了，糜穗儿沉甸甸的

随风摇摆，就像是你弯腰走路的样子

有好几次我都差点喊上一声奶奶

靠近了，才确定那只是一棵糜子

瘦瘦的，有点黑，弯着腰

关节咯吱咯吱地响，像是也有关节炎

奶奶，锅的豌豆面撒饭也熟了，突突地冒着香气

今天我们又一次做了你最爱吃的豌豆面撒饭

我把一把筷子翻过来又翻过去，亲爱的奶奶

对于爷爷和我、咱们全家来说

不只是缺少了一个经常唱《拉骆驼》的人！

写给爷爷

亲爱的爷爷，大腰顶抽旱烟的那个人是你吗？

你一边走，一边抽着旱烟

甩一个响鞭下去，麦穗儿就黄了

亲爱的爷爷，你亲手种下的那片杏树林

开花了，结了果，小杏子一闪一闪的

像一双双明亮的眼睛，可爱极了

亲爱的爷爷，你不会忘记吧，那些年，你带着我

一起放驴放羊，你故意装睡

我拿冰草挠你耳朵，你就笑着大声地唱起了秦腔

亲爱的爷爷，今天，当我再一次捧着你的脸

——二十年前我也这样捧着你的脸，只是你

再也不会忽然睁开眼睛

亲爱的爷爷，我差点忘了告诉你一个好消息：

引洮工程，就是你摔破了头和肋骨的那次

终于完成了！爷爷，洮河河畔的格桑花开了

你看见了吗，咱们县的抗旱渠里流过了洮河的水？

亲爱的爷爷，我轻轻喝下一口洮河水

苦苦的，咸咸的，像是你的汗水，

又像是干旱的黄土高原上的一滴滴眼泪……