画梦者说

［文／李洋］

李洋，当代艺术工作者，拥有二十年画梦经验的梦工作者。中央美术学院壁画系副教授，开设“超现实方式绘画解析与创作”课程。参与“成都双年展”等多项国内外重要艺展。接受《心理月刊》、《新周刊》、《心探索》等专访。

现实太残酷，至少能做梦，苦难你别怕，好梦终成真。

1

从小就有许多梦的体验，我将它们视为日常生活的一部分。 到了十六岁左右，越来越多积存心中的梦的记忆，似乎在不断催促、鼓动着我将它们记载下来，为它们赋予形式。于是我开始尝试以文字和图画记录梦，不知不觉间已有二十多年。

去年六月份，我完成了整整持续两年的梦的文字记录的输入工作，将延续了十九年，三十个本子，两千多个梦，近一百万字的手写记录，全部变成了电子文件。然而，这艰巨的工作，却还只是开了个头。

2

从小，我就给自己找了这样一件很多人看来莫名其妙的任务。最早是从初三开始的，那时老师要我们记日记，以锻炼写作能力，以及应付将来的中高考。可是我却将青春期里一些印象深刻的梦写入了日记，还得到了初中语文老师的赞赏。那个时候自我欣赏的习气很重，相应的是在生活里感到压抑、寂寞……到了高中阶段，班主任换成了一位严厉苛责的语文老师，对我们还算负责吧，依然要求记日记。我于是趁机偷偷将梦都写到了日记本里。为什么说偷偷？因为如果公开说记的大都是梦的话，他恐怕会严厉地修理我，于是便再没机会保留这些少年时代奇异的记忆了。而我知道他是不怎么看我写的东西的，只要日期对上了，就打个勾算过了。所以也算是给我个机会，让我有大量的“合法”空间，将凡是能回忆起来的梦，都记录了下来。

说也奇怪，我从小到大记住梦的能力似乎一直很强。那种种活灵活现、深刻感人、神秘奇诡……让我在现实生活之外，似乎更深地体验到了不少人生的真相。一开始，因为没有任何别的人可以交流此事，便将它视为自然而然。渐渐的，发觉自己这可能是一种“怪癖”之后，便开始产生了矛盾的心理，觉得这样做，是不是不健康？沉浸在非现实的“虚幻”的世界里。

那个时候的我，有这样一种想法：就是觉得青春期人的精神是非常纯粹的，会有很多激情燃烧以及纯洁、精纯的感受，没被污染的原初体验。而随着年龄的慢慢长大，社会化程度的增高，精神与心灵渐渐被污染，当初那种纯纯的感觉，就一去不复返了。那时候我隐秘的理想是当个文学艺术创作者，心想最纯粹的东西都丢掉了的话，那搞起创作来，还有啥意思？所以一定要记，留到将来，有用！所以冒着不好好学习的罪名，花了不少时间干这事。

说是不少时间，其实都是见缝插针做的，在当时那个社会条件里，谁会给一个上中学的孩子足够的时间，让他去系统地探索自己的内在世界呢？所以到后来我终于粗暴地挤出时间整理它们的时候，亦有一大部分因为当时记载潦草，被遗忘了。不过，还留在记忆中的，或许是更珍贵的吧？

3

关于多梦，我不是不知道中医的说法：多梦是一种病态的现象。可是多梦就算是病，或不好的倾向，估计也不仅仅是身体倾向，而同时也是一种精神倾向吧？谁不想当好孩子？当那个德智体美劳全面发展，样样想法都符合大人们的教育规范，永远听话、懂事、不闹事、不惹事，积极、健康、阳光，充满活力，不受欺负，体体面面的好孩子呢！谁不想天天睡那一夜安神、清明无梦的好觉呢？我哪里有要找它们的？是它们来找我的啊！

就算中医说多梦是病态，可是中医并没有说梦都是病态的。事实上中国历史有大量关于梦与智慧相连的记录：孔子梦周公，庄子梦蝶，沈括梦溪，还有黄粱梦，南柯梦，还有《礼记》中记载的，上古时代有专门的“占梦官”这个职位，是不是有些类似于今天的心理医生？

有时候，我问自己：干吗要去做这不靠谱、不切实际的事？我曾经为此深深自责，自责多年，也曾不只一次想要下决心，把所有的记梦的本子烧掉，记录删掉，洗心革面，重新做人，好好做人。可是，可是，烧掉了它们，就能把它们中蕴含的所有内心的能量、问题的凝结、陈年的心结、美丽神奇的思维，一笔勾销掉了吗？那些心里的一切，烧的掉吗？抹得去吗？忘得掉吗？

4

多年来，总有一种地下党般的心理，在做着这些事情。其实，这些事明明都是光明磊落的追求啊！无数次的自责，觉得自己走错路，又一再地回到这“错”路上。

或许有人说，这事情太轻了，太小了，玩玩是可以的，认真就不好了。玩玩？就算玩玩，也是可以玩出大事业的！多少事业，都是在制造“玩物”的，可是人家全心全意的在玩啊！

大多数时候，我们不需要解梦。除非是太明显深刻的，偶一为之罢了。过度解梦关注梦会使你陷入一些可怕的陷阱。错误的释梦还会误导你的生活，别看他说得那么天花乱坠，还有心理咨询师资格证书。都不一定对。不如不要去招惹那些梦，就让它们静静过去就好。很多事情自然就在梦里化解了。

以最诚挚的心，画最诚实的梦。

虽不能及，心向往之。