单片三明治

周惠民

瑞典作家史迪格·拉森恐怕是近几年最火的小说家了，马里奥·巴尔加斯·略萨曾在一篇文童中将他与大仲马相提并论。他的“千禧年”三部曲描写打黑记者迈克·布隆维斯特和电脑黑客，朋克少女莉丝·莎兰德与瑞典右翼势力斗智斗勇。布隆维斯特身上有作者本人的影子， 1954年出生于瑞典北部小城的拉森一直是位虔诚的左派分子。他亲眼目睹了新纳粹分子和各种雅利安社团在瑞典的发展壮大。1995年，拉森和斯德哥尔摩的一些朋友共同创办了一份名为《博览》（Expo）的季刊，宣称要通过揭露社会中的极端主义者和种族主义组织来捍卫“民主和自由”。《博览》就是三部曲中《千禧年》杂志的原型。

像布隆维斯特一样，拉森的文童为自己和《博览》杂志树立了很多敌人。杂志印刷商和分销商的窗户都被人砸破过。拉森本人也收到了死亡威胁。因此他从不接受拍照，在餐馆吃饭时，他和伴侣艾娃·加布里尔森都要一人盯着一个出口，以免遭遇不测。

即使如此，拉森也有享受生活的时刻，他很爱阅读流行小说，尤其是犯罪小说，他读过的小说据说要用卡车来装。不知动力何在，2001年拉森开始了“千禧年三部曲”的写作，2004年三部曲完成。但是，在出版合同签署七个月之后的某天下午，拉森去杂志社办公，发现电梯坏了，于是便一口气爬了七楼，结果导致心脏病突发而离世，享年50岁。

“千禧三部曲”的描写充满了北欧风，比如说《千禧年》杂志社内的装修：室内的摆设很简单，一张书桌、几个实用书架和便宜的办公家具。所有家具都是从宜家家居买来的，只有两张舒适奢华的扶手椅和一张小茶几除外。

小说中的人物吃的都很简单，最丰盛的一餐，产业巨子范耶尔招待布隆维斯特的晚餐不过是：烤兔肉搭配酸醋栗酱，书中并没有提到北欧标志性食物三文鱼。有的是拉森为离异记者准备的快餐：他刚刚点好一杯拿铁咖啡和一块三明治，收音机便传出午间新闻报道。他咬了一口三明治，面包似乎在嘴里膨胀，让他几乎难以下咽，便将盘子推到一旁。

拉森本人经常夜以继日的工作，一天要抽掉三包烟，靠吃汉堡活着。不过在小说里，汉堡变成了单片三明治： “他为她做好了午餐，午餐的内容有咖啡和单片三明治。然后他坐在花园里，将他和帕斯特·福柯的谈话笔记打印成文。”瑞典人早餐通常吃单片三明治。一般来说是在面包上涂一层薄薄的黄油，再放上火腿、奶酪、生菜、黄瓜、番茄和煎熟的鸡蛋。如果说“千禧年三部曲”中无处不在的暴力推动着情节的发展，那人物的行动则靠单片三明治和一杯又一杯的咖啡刺激着。

据说三明治的起源地是英国，《罗马帝国衰亡史》的作者爱德华·吉本在他1762年的日记中记载说在一家叫做“可可树”的时尚男士棋牌俱乐部里吃到了一种叫“三明治”的食物。据说这种食物的发明人是1760年担任海军部长的约翰·蒙塔古，也就是第四代三明治伯爵。他为了通宵打牌而发明了这种两片面包夹肉的简单美食。

而单片三明治并非三明治的简化版，而是有着不同的起源。中世纪的时候，人们常常把粗面包挖空当做食器，一顿饭吃完之后，浸透了菜汁汤汁的粗面包会当做主食吃掉，或者喂在餐桌边等着的狗，或者扔给街头门口的乞丐。这种一次性餐具的粗面包壳就是单片三明治的起源。单片三明治，需要新鲜的面包片和多种配料，像黄油、芝士酱；冷拼，比如烤牛肉，火鸡，火腿，培根，意大利腊肠，牛舌或者香肠；还有蔬菜，青椒、西红柿、小萝卜、洋葱和黄瓜。单片三明治现流行于法国、丹麦、挪威、瑞典、奥地利等国。