无药可救

馒头老妖

最近，美国食品药品管理局（FDA）接连发了好几封警告信，分别告诫几家在互联网上销售万应灵药的企业，目前FDA尚未批准任何涉及治疗、预防埃博拉的药物，倘若虚假宣传会吃到罚单。同时，FDA也再次向公众声明，请勿盲目相信任何未经批准的药物，防治埃博拉病毒目前还没有特效药可用。

这个声明固然是一种预警，但是反过来也承认了一个无奈的现实：对于埃博拉这种可怕的疾病，人类目前依然没有药物可以有效地预防和治疗。

无药可用

实际上，埃博拉（Ebola）病毒并不是什么新鲜事物，早在1976年就在非洲的扎伊尔有过一次可怕的流行：最开始只有一人发病，几天后此人突然神秘地死去;随即，疾病小规模地蔓延开来，318人染病，280人死亡，死亡率近九成，病程又是如此迅猛，着实令人咋舌。

诡异的是，尽管这种疾病早已肆虐非洲大陆数十年，我们对它却依然束手无策。

当然，人类的科学总有彼岸性，不能期待医药研究人员充当上帝的角色。有很多疾病至今依然是我们人类无法战胜的，比如让人闻之色变的艾滋病（AIDS）、各种恶性肿瘤、渐冻症甚至很常见的糖尿病，目前都无法根治。

利比里亚，搬尸体小队将进入诊所

但是，埃博拉的情况远比这些疾病糟糕。

对于艾滋病、各种肿瘤，世界各国都投入了大量的资源进行研究，无论是政府层面的拨款还是私人企业的研发投资，投入的金额都是数以十亿计的。巨大的投资也结出了丰硕的成果，尽管人类目前还没有征服这些疾病，但已经有了许多药物可供医生选择，可以延缓病程、延长患者生命、改善患者生活质量。

对于埃博拉呢？很遗憾，答案就是“没有”。没有预防药物，没有疫苗，没有针对埃博拉的抗病毒药物，没有阻断症状的药物，什么都没有。

目前，一线的医护人员对于埃博拉患者的治疗只能算是隔靴搔痒，同时尽量隔离已知的患者和疑似感染者。至于能不能活下来，基本上就得看患者自己的免疫力和运气了。

还有多远

那么，问题究竟出在哪里，是什么让特效药物始终难产呢？

一个有些偏颇的段子，或许道出了部分真相：“在埃博拉和特效药之间，还差5个白人的死亡。”

也就是说，埃博拉目前还只是在非洲一些落后地区流行，对于外部世界，特别是欧美各国，基本上不构成威胁。哪怕是出现零星病例，欧美完善的公共卫生应急机制，也足以将其迅速扑灭在萌芽状态。

而开发一种真正意义上的新药，成本可能是普通人想不到的高昂：至少十几亿人民币。从设计到合成“有苗头”的化合物，再进行体外筛选（用细胞、病毒、细菌等实验室手段初步判断其活性大小，相当于歌唱比赛的海选阶段），再将其中的佼佼者放到动物身上进行筛选（这些实验动物的饲养管理需要极其严格的条件，甚至要求完全无菌的环境，所以成本极高），其中表现最优秀者经过复杂的评估与审批，才能用在健康志愿者身上测试其安全性，确认没问题之后再试用于少量患者检测其药效——过五关斩六将之后才能上市，无论是时间成本还是经济成本，都绝非一般小企业能够负担。

同时，整个开发过程都伴随着巨大的风险——只要有一项指标不合格，这种新药就不可能问世，之前巨大的开发投入顿时全部付诸东流。实际上，在“有苗头”的化合物中，平均只有不到千分之一的幸运儿能够最终上市。

当然，如果成功上市，新药也能为开发商带来巨大的经济回报，当年“伟哥”的成功就是一个很好的例子。

不过这有个前提：这种药物的市场足够大，患者或医保机构也愿意为其掏钱。像埃博拉这种疾病，虽然市场很大，但那是在非洲的贫困地区，当地人显然没几个能够付得起昂贵的药费，其国家也未必能拿出这么多钱来买药。

因此，世界各大医药巨头，对于埃博拉治疗药物都保持了一致的沉默：既然花钱也未必能做得出来，做出来了还未必能收回成本，那我做它干吗？

谁也没有权力谴责他们，毕竟，在商言商，药厂职工也是要吃饭的。倘若美国出现了小规模的埃博拉疫情，有医保基金撑腰，没准特效药还真的就能搞出来呢。

在战乱不断、贫穷落后的非洲国家，普遍缺乏一个能够承担重任、调集资源对抗埃博拉的政府。仅靠国际援助和医护人员的无私奉献，实际上是无力对抗这场疫情的。

对于这场埃博拉疫情，世卫组织的预测很不乐观。尽管各国都承诺了会施以援手，但情况很可能会继续恶化下去，直到死亡速度超过病毒扩散速度而自然停止下来。

这场埃博拉疫情留给我们的启示，恐怕不止对抗疾病这么简单。

（非洲茉莉摘自《新民周刊》2014年第40期，Getty Images、IC供图）

生命在埃博拉病毒面前显得十分脆弱