那些人

任晓雯

蒋晓芸

蒋晓芸记得，普陀区少年宫后门有棵水杉树，树下两张石凳。凳面冰凉，硌着屁股。春天熟透了，甜腻腻的。一只皮毛肮脏、目光冷绿的猫，在树影间无声盘桓。“咪咪——”野猫倏然卷起尾巴，弃她而去。

那年，蒋晓芸就读曹杨二中，高二，语文课代表。在《青年报》发表作文，被班主任推荐为区三好候选人。她到少年宫，每周三次，学书法、摄影、电子琴。趁课间休息，逃到水杉树下看书。校图书馆借来的琼瑶岑凯伦，用过期月历纸包裹封面，写“代数题集”或“英语课课练”。读到天色寡淡了，起身回家。

蒋晓芸住曹阳八村，父亲蒋建国分到的二室户。同事一拨一拨，带来水果、麦乳精、沧州小枣、苏州蜜饯……围坐聊天，陪打麻将。母亲杨丽妹总是赢钱。她让女儿讲礼貌。蒋晓芸僵着脸招呼：“叔叔好，阿姨好。”

叔叔阿姨们捏她面颊，扯她衣服。“芸芸长高啦，越来越漂亮。”“好厉害，考进市重点。”“真是多才多艺。”“小状元，你妈念你的文章啦。”

蒋晓芸借口作业多，反锁进隔壁房间。写字台朝北，正对天井。天井曾种植月季和一串红，还养过几只鸡。后来荒废了，泥土板结。细钢丝悬着乳罩、短裤、棉毛衫。被衣物滴湿处，几丛野草半黄。

她写日记、诗歌，还交了个笔友。郭长文，湖南临澧人，新华中学高三学生。他寄信给《青年报》编辑部，编辑转到曹杨二中。同学起哄：“蒋晓芸谈朋友了。”

信件正反五页，誊在草稿纸上。字迹谨小，紧密挨连。郭长文说，他热爱世界名著，喜欢《巴黎圣母院》，“蒋晓芸同学的文笔，有一种忧伤气质。”

一周后，蒋晓芸回信。“雨果描写生动，但有点啰嗦。”她让他别再寄到学校。

杨丽妹下班开信箱，从《新民晚报》和《每周广播电视报》之间，抽出郭长文的信，扔在书桌上。蒋晓芸解释，老师安排的笔友，每个同学都有。

郭长文称“蒋晓芸同学”、“蒋晓芸笔友”、“晓芸友”。最后叫她“晓芸”。他赞美晓芸的诗歌，“你以后会成为作家。”他寄来花草茎杆，说是自制植物标本。还寄过一撮泥土，棉纸包了，夹在信里。“你见过红泥巴吗？我也第一次见，哥哥带我到山里玩。”他邀她去湖南爬山。山间多野菜，有一种马齿苋，是毛主席最爱。

蒋晓芸回信渐长。说上海学生重视英文，瞧不起语文。爸爸不关心她，妈妈拿她当炫耀工具。蒋建国当上劳资科长，登门者无数。“他们假装喜欢我，因为我爸有利用价值。”

郭长文夸蒋晓芸幸运。外地教材比上海的难，高考也难。哥哥做小生意，被合伙人骗了钱。姐姐出嫁后，发现丈夫精神有问题。他几次帮忙寻找出走的姐夫。爸妈指望出个大学生。他们拿铲子柄敲他，把简装《世界文学经典丛书》当废纸卖掉。

一天，杨丽妹打开抽屉，拆看了所有信件。她摁住蒋晓芸脑袋，将头发剪成一簇簇。给新华中学写信，骂郭长文“道德败坏”。还找班主任，让帮忙监督。班主任在课堂上读信。同学取笑蒋晓芸：“你见过红泥巴吗？”

期末，蒋晓芸数学不及格，英语70多分。教导主任找蒋建国谈话。蒋建国将考卷钉在客厅进门处。杨丽妹停掉少年宫兴趣小组，每天检查书包抽屉。搜出言情小说，一本一本砸在女儿头上。

1996年，蒋晓芸高考失常，进上海轻工业高等专科学校，读食品工艺专业。蒋建国说：“不想复读就算了，学历不是关键。”杨丽妹帮她报名会计班和英文口语班。经常借口送东西，突击视察。

大二上学期，发现女儿恋爱了。“学装潢美术的？毕业当包工头吗？头发长得像流氓。”杨丽妹大闹男生宿舍。邻楼传达室阿姨都来看热闹。男孩光着膀子，试图披件衣服，被她一把抢走。

蒋晓芸迅速发胖。杨丽妹带她检查，说是暴食症，开了进口药。蒋晓芸把药倒在厕所。她频繁逃课，偶尔下楼。黄着脸，拖沓着步子，发梢碎零零戳在领口上。

临近毕业，蒋建国安排她去曹阳三村居委会。蒋晓芸说：“我想有份真正的事业。”她烫起头发，穿上高跟鞋，参加每场招聘会，给所有摊头投简历。排队、填表、等待。室友陆续找到工作搬走。半夜醒来，宿舍满地废纸，哗啦翻扬。对楼男生唱歌、哭泣、砸酒瓶。蒋晓芸向父亲屈服了。

杨丽妹问女儿：“怎么还不谈朋友？女人老了不值钱。”她发动亲友，安排相亲，根据条件优劣，在活页本上排序。逼女儿注册“世纪佳缘”，头像用了高中毕业照。那是最美的蒋晓芸，短发圆脸，双目瞪紧，仿佛世界让她吃了一惊。

初冬，小区居民因空调滴水，发生纠纷。蒋晓芸上门劝架，被误撞滚下楼梯，摔断脚踝，躺了几星期。时常半夜惊醒，盯着天花板。一日提出吃蛋糕，杨丽妹答应帮买，转身忘记。蒋晓芸起床小便，在灰蒙蒙的写字台面上，用指头写：“30”。那是她生日过后的年龄。

骨折痊愈，蒋晓芸参加团市委组织的集体相亲，迅速敲定一个。杨丽妹嫌对方没房子。母女吵架。杨丽妹哭道：“我在你身上花多少心血。现在翅膀硬了，敢跟我顶嘴了。”蒋晓芸顺从母亲，跟老邻居的同事的侄子见面。“小曾年龄有点大，但你也不小了。国企工作稳定，曾家在澳洲有房产。”

曾祚翔下巴宽阔，面颊油光光。常在普蓝色仿呢料西装里，穿一件深红羊毛衫。寡言，贪酒，下班孵进沙发，袜子甩向茶几。看看电视睡着，遥控器搁在肚皮上，一起一伏。

杨丽妹催促抱孙子，蒋晓芸推说复习迎考。杨丽妹说：“公务员难考。你太笨了，从小不是读书的料。”

蒋晓芸洗完碗，收好衣服，备妥翌日早饭。坐到餐桌旁，打开《申论高分预测试卷》。屋外野猫声如婴泣，一条狗狂暴地回应它们。曾祚翔在隔壁，鼻腔滚起细碎的鼾。她听得倦了，趴在桌上做梦。是高三那年反复做过的梦。梦里有座山，满坡红土，熠熠闪光。蒋晓芸向着红土山奔跑。梦里的她尚未发胖，步态跳脱，长发在耳根后侧甩摆，犹如一面旗帜。

张永福

张永福最早的人生记忆，是在五岁时。他抱着漏气的皮球，站在梧桐树下。马路明亮地发着烫。一个焦黄皮肤老头，推着“咯啦”作响的自行车。车后座有只工具箱，缠着棕绳，悬着硬纸板，写着毛笔字“修棕绷”。“坏呃棕绷修伐？坏呃藤绷修伐？”直拧拧的吆喝声里，有股长日将尽的倦怠。

父亲张宝根从对街斜穿过来。老头停住，摆正工具箱，多缠一圈棕绳，又扯了扯，查看是否扎实。破铜烂铁的自行车，终于挪出张永福视线。他看见父亲躺在一辆卡车底下。

直至成年，张永福都没弄清楚，那件事怎样发生的。母亲吴丽妹不提，他也不问。他记得空荡荡的马路，瞬间围出一堆人。一个大屁股女人挡在前面。鱼尾和葱，从她菜篮里翘出来，篮底滴答淌水。

张宝根生前是党委书记，吴丽妹是车间主任，“三八红旗手”。他们是新华无线电厂同事，自由恋爱。婚后，吴丽妹两次流产，查出是慢性肾炎，半因操劳，半因体寒。经人介绍，认识一位苏州来的老中医，吃半年中药，有了张永福。

张永福出生时，重七斤半，谁知越长越瘦弱。家里订一份牛奶。丈夫去世后，吴丽妹又从工友那里争取一份。逼着儿子，早一瓶，晚一瓶。儿子不见长胖，身高也平常。

张永福上学后，经常挨打。吴丽妹一横胳膊，将他拦腰折起，对准拱出的屁股，哗哗挥动量衣尺。她用竹筷子戳他，还拧起一丁点儿皮肉，转上几转。打过一顿，成绩稍稍提升，很快又跌回中等。

张永福跟同学丢沙包时，是捡沙包的;打乒乓时，是捡球的;跳鞍马时，是俯身作“鞍马”的。他很少玩，放学回家，看连环画，或者对着窗外，双眼定怏怏。

念到初一，学校停课。隔壁沪生阿舅死了猫，打算偷偷埋掉，被人发现，关押起来。多名邻居证明，猫确为病死，才洗脱“恶毒攻击伟大领袖”罪名。沪生阿舅获释回家那晚，张永福梦见父亲，整张脸是糊的。醒来哭一场。

翌年，复课闹革命。张永福做起“逍遥派”。同学们批斗、串联、贴大字报，他窝在家看书。张宝根留下一柜子书，包着牛皮纸，末页页角标上号，归为“马列经典”、“古代文学”、“经”、“史”、“现代文学”、“外国文学”、“杂类”。文革开始后，吴丽妹将书扎进樟木箱，垫在床板下。

她骂儿子“死样怪气，啥事情都不积极”。她是“赤卫队”活跃分子。沪生阿舅的老婆，属于“造反队”。俩人经常辩论，互相乱骂，推搡起来。一天，吴丽妹回家，胳膊血淋淋，是在厂里被对手用砖头砸的。她自此消沉。

张永福初中毕业，被分配到建工局下面的上海深井机械厂，做电焊工。三年学徒期满，工资从18块涨到36块。再过三年，涨到39块。一起进厂的青年，涨到42块。生产科长说，张永福不活络，吃亏。他给他介绍对象。

林娟是生产科长爱人的同事，从崇明农场回来不久。扎两根麻花辫，白色的确良衬衫，湖蓝乔其衫裙子，借来的圆头人造革皮鞋。初次见面，他迟到了，远远见她在树荫里，与介绍人并排站。她反复咬嘴唇，好使它们显得红艳。风向一抖，碎金似的阳光洒向她。

林娟嫌张永福闷，还嫌他穷。介绍人说：“你也29岁，年龄不小了。永福人品好，给他机会，也给你自己机会。”

第二次单独约会，在人民公园散步。林娟步速快，说话脆，像只小马达。她讲起父母双亡，只剩后妈。返城后住在四哥家，四嫂整天摆脸色。张永福想象与她组建家庭。哦了一声，面颊飞红。

第三次约会，去“大光明”看《少林小子》。暗场之后，分别进入影院，坐到相临位子。她肉团团的手搭在椅把上，被荧幕照得闪亮。他简直不知电影在说什么。她笔直不动，忽然扭头，冲他笑一笑。

婚后一年，有了儿子张曦。四口人挤在十平米里，婆媳经常吵架，逼张永福站队。林娟将塑料面盆砸得嘭嘭响，骂他“娘娘腔，没骨气。”吵了三年，吴丽妹得肝癌去世。

张曦念五年级时，张永福分到房子，一室半，在曲阳新村。他们封了阳台，安上移窗。张永福下班得闲，翻翻旧书，抬头看到儿子，在阳台里学习。饭后洗碗，厨房窗口外，中年男女扎堆跳舞。林娟也在其中。她戴上全部饰品——金戒指、珍珠项链，和一块用红绳穿起的玉。跳快三时，胸脯、腹部、小腿肚，齐齐抖动。她是他的妻子。张永福脑海中也似跳舞，有了哗哗旋转之感。

96年，张曦考取华师大中文系。林娟同年下岗，厂里送来奖状，“光荣退休”，裱在玻璃镜框里。她膝盖长骨刺，不再跳舞，常到小花园打麻将。过了几年，听说儿子被保送研究生，淡淡道：“你爸没事捧本书，冒充知识分子，有屁用，还是穷一辈子。”

张永福去探望。张曦戴着眼镜，趿着拖鞋，从研究生宿舍出来。他说学业重，没空回家。东张西望，还打开塑料袋，瞅瞅父亲买的苹果。张永福说：“是不是打扰你了？我就来看一看，你赶紧去忙。”

他逛逛校园，人中出汗了。买一只圆面包，坐在毛泽东像底下吃。校门口，新鲜面孔穿梭，使他有时光恍错之感。他也年轻过，面对即将展开的人生，感到惶恐不安。幸亏唰地一下，就过来了。张永福说不出滋味。太阳淡成金白色，迟疑不决地吊在教学楼顶旁。他抬抬眼睛，吃完最后一口面包。

孙强国

孙强国最后悔的，是同意杨援朝夫妇来做客。他对杨亚萍说：“你嫂嫂是个惹事精。”

杨援朝的老婆、杨亚萍的嫂嫂赖晓丽，有着跟身材不匹配的大嗓门，说话像是水管爆裂，不断往外喷射。八年前，杨家老母病逝，两家因为分摊丧事费用闹翻。赖晓丽用手肘戳击孙强国，“瞧你那大鼻孔，翻到天上去，财都漏光了。剩着几点鼻屎样的铜板，好意思在我们面前当啷。”孙强国说：“恨不得撕了那女人的嘴，塞进她屁眼里。”

中秋节前夕，赖晓丽一连三个电话，“我们想冬冬了，他读中学了吗？”

孙强国心软：“你们来吧，欢迎。”

赖晓丽拎来两大包，放在沙发边。孙强国以为是礼物。赖晓丽夸奖冬冬个子高，“带大孩子不容易，亚萍辛苦了，没时间保养自己吧。”问用什么护肤品。

杨亚萍答：“我用大宝。”

“天哪。底子再好，也熬不过时间。女人哗地就老了。听说过玫琳凯吗？一个美国品牌，便宜又好用。瞧我的毛孔，小多了吧，”赖晓丽凑近，让杨亚萍观赏毛孔，“今天带了试用装，给你上免费美容课。”她走到沙发边，打开那两只黑包。

杨援朝说：“我们去抽烟。”

孙强国拿上打火机。

他们站在阳台抽烟。玻璃杯盛着一浅底水，放在围栏上。轮番将烟灰弹进杯子。他们是中学同学，一起在崇明岛插队落户六年。返城后，杨援朝把妹妹介绍给孙强国。1983年春节结婚。

抽完一根，又抽一根。聊了聊货币战争和中日形势。准备进屋时，杨援朝说：“让亚萍跟晓丽做化妆品吧。晓丽做得很好。”

赖晓丽已完成清洁、面膜、保养。称之为“基础护理三部曲”。专业护肤包里，插放一排排软管。她捏着三角海绵，掸拭杨亚萍的脸。杨亚萍拿起睫毛夹，摁摁橡皮垫，又旋出一支口红。

赖晓丽说：“玫琳凯口红无铅无毒，是可以吃的口红。喜欢的话，给你个会员价。”

孙强国说：“不许买。”

杨亚萍问：“为什么？”

“反正不许买。”

杨亚萍还是偷偷买了。先是一支口红，接着整套护肤品，最后花费二千元，购入护肤包、彩妆包和第一批产品。她向孙强国宣布：“我做玫琳凯去了。”

赖晓丽送一套职业装，说是尺寸太大，自己从没穿过。面料的确高级，杨亚萍必须屏住呼吸，收拢赘肉，慢慢提起裙子拉链。她穿职业装，背护肤包，挤公交车，到处上免费美容课。儿子放寒假后，送到奶奶家。奶奶由着冬冬玩电脑，吃肯德基。

外甥女告诉孙强国，杨亚萍反复搔扰，逼她买护肤品。同事说在人民广场见到杨亚萍，伙着几个女的，拉住陌生人推销。

孙强国和杨亚萍吵架，骂她又老又丑。杨亚萍回骂：“跟着你个穷鬼，倒了八辈子霉。”搬到哥哥家住。

杨援朝打来电话：“亚萍啥事都听你的，你说向东，她绝不朝西。难得她想追求事业，为什么不支持。晓丽当上督导后，一月赚两万，气质也提升了。”

孙强国闷声道：“你家那个惹事精，我还不清楚。斩熟人，坑亲人。少跟我来这一套。”

冬夜冗长。孙强国看完《新闻联播》，将《新民晚报》翻来翻去，报缝都读过几遍。他希望有人说说话，或在身边走来走去，制造一点衣物磨擦的响动。他想起杨亚萍，年轻时是圆脸。现在身材渐宽，面颊却削了，从某些角度看，居然变成方脸。

圆脸蛋的杨亚萍，笑起来捂着嘴巴，像在偷吃东西。她忠字舞跳得好，一直领跳，并且因此入了党。在西双版纳插队时，学会孔雀舞。1982年“五一”劳动节，邀孙强国去厂里，观赏她的舞蹈表演。她向同事们介绍，他是她哥哥的朋友。

杨亚萍穿白衬衫和绿色八裥裙。不像孔雀，像只墩实的小麻雀，满场子扑腾。抹过胭脂的腮肉，随着动作一颤一颤。有那么几次，孙强国以为她在注视自己。她黑眼珠滴溜溜转，目光滑向别处。

演出结束，杨亚萍被男青年包围。孙强国坐在角落里，狠狠吃东西。橘子、香蕉、硬糖、汽水、瓜子……喇叭播放《步步高》。人群喧起来，桌椅往墙边靠。杨亚萍受到邀请，走向房间中央。

那是孙强国第一次看到交谊舞。震惊和羞辱，将他按在长凳上。他移过脑袋，盯住窗外锅炉房。黑烟拖散成一面旗帜。忽而风向紊乱，它们就不知所措，在烟囱口皱成一团。

后来的生活里，孙强国时常忆起那幕，忆起放弃杨亚萍的闪念。他不允许她单独出门，审问她的每个交往者。杨亚萍厂里组织春游，临出发前，被孙强国扣下行李。他们站在门口推搡，他抓住她，像要把她的手从腕上拔走。她搬到娘家，说要离婚。过三个月，自己回来。

冬冬出生后，杨亚萍迅速发胖。孙强国分到一套新公房。他们时常轮流抱着儿子，在小区散步。一次，流浪狗叼走孙强国的拖鞋。他追进草丛，踩了一脚狗屎。冬冬已经会笑，眯起眼睛，直流口水。杨亚萍捂住嘴巴，笑得出不了声。那是最融洽的日子。

现在，他们都老了，应该安心了。他允许她打打麻将，甚至偶尔跳跳舞。可她还要做传销。杨亚萍说，那不是传销，是销售。业绩出众的销售员，公司会奖励一辆粉红色汽车。“我想有辆自己的车，”杨亚萍说，“我是有梦想的人。”

孙强国觉得可恶又可笑，最终更可笑一点。他笑起来：“梦想？你十八岁吗？都一只脚踏进棺材了，还不抓紧过点本分日子！”

他的妻子，发卷归整在耳后，耳廓窄薄似两朵花瓣。他花了很多年，将她改造得规规矩矩、寡言少语。坚持做玫琳凯的杨亚萍，又使他想起那个跳交谊舞的圆脸姑娘。旋转，飞翔，隔着舞伴肩膀，冲他大笑。她眼眸灼热，似两汪烛油。人生所有的明媚，都在那一刻燃烧了。

孙强国扔掉报纸，打开通讯录，将杨援朝的住址抄在小纸条上。又翻看地图，琢磨公交线路。夜色透深，路灯光像被冻住，风从每个衣物缺口袭击他。孙强国拉拉老头帽，遮好耳朵，吸一口气，扎入黑暗之中。

许志芳

儿子李援朝结婚后，张阿妹很少登门。最后一次去，是孙子李奇10岁生日，儿媳许志芳再三邀请。张阿妹傍晚才到，用拳头砸门。过道阴冷，不知谁家公鸡，不合时宜地打鸣。李奇拎来拖鞋。他比奶奶高了，头发简短，肉青色头皮隐现。许志芳迎出，“姆妈来啦。”张阿妹不换鞋，进屋坐到床沿，生气似地东张西望。

李援朝给母亲倒水。张阿妹说：“端茶送水是女人的事。”许志芳捧来桃酥。张阿妹说：“太甜，腻牙。”许志芳展示美术作业，夸李奇有天赋。又打开内衣抽屉：“奇奇最爱干净了，衣服叠得多整齐，小件在上，大件在下，不用教就会。”张阿妹乜斜着眼。许志芳讪讪起来。

熬到晚饭时分，张阿妹不动筷，大家都不动。张阿妹尝一口青菜炒肉丝，“‘本地人烧菜太咸。”搛一筷咸菜炒小毛鱼，“穷人才天天吃咸菜。”许志芳说：“姆妈尝肉圆，我妈做的，放了地栗和荠菜。”张阿妹嚼肉圆，蹙起眉头，想说什么，终于没说。

许志芳知道，婆婆在外抱怨：李援朝讨了瘸脚儿媳，生了戆大孙子。许志芳觉得，李奇不聪明罢了。他在曹杨社区特殊教育学校。同学有耳朵不好的，有脑子不好的，多数脑子不好。李奇担任劳动委员，擅长擦玻璃，湿毛巾一遍，干报纸一遍。还擅长剥毛豆，胖手一掐一拧，豆子滴溜溜出来。

许志芳走路贴墙边，短腿缓慢着地，长腿奋力拨起。桃红尼龙围巾，仿佛花萼衬花朵，衬托她的面庞。有人等她，她就挥手：“你们走，别管我。”想快，快不起来，憋红着脸。李援朝站停，双手插裤袋，镜脚反冷光。他不去搀扶妻子。

许志芳是老三届高中生，参加红卫兵，写过大字报，批过语文老师。一日旁观武斗，被同学用自来水管误击，跌下领操台。骨折后腿瘸，检查出短缩畸形，未得及时治疗。1968年，进机床模型厂。1978年，考取交大机械动力专业。南汇老乡听说出了“女秀才”，送来两篮鸡蛋，一只喂得油光光的童子鸡。

许志芳不擅理工，一学期瘦八斤，大把掉头发。班长李援朝辅导她。翌年，俩人结婚。许志芳毕业，进内燃机械厂。李援朝说，儿子有智力障碍，是因孕妇许志芳工作过份卖力。夫妻感情冷淡了。

1992年福利分房，没有轮到许志芳。她和工会主席闹翻，离开工厂，考到上海专利商标事务所。六年后，事务所改制，成立有限公司。许志芳享受分红，每年进账六七十万。

她烫了头发，穿起羊绒大衣，去看望旧同事。到工厂后门，下出租车。见黑烟交缠，草木蒙垢。铁灰色砖墙上，残损的大红标语，“高高兴兴上班平平安安回家”。大铁门里人影晃动，曾经熟悉的普蓝色工服。许志芳吸一口气。似有什么东西，瞬间梗住她。她猛然转身，一步一瘸地逃离。

许志芳把钞票从家庭公共账户取出，存在自己名下。李援朝的大哥患前列腺癌，许志芳拒绝借钱：“李建国不是骂我乡下人吗。”大年夜聚餐，许志芳在上座，挨着张阿妹，没跟婆婆说一句话。她不停给儿子夹菜。新买的翡翠绿手镯，叮当撞击碗盏。

餐毕，亲戚们站在饭店门口，互相寒暄道别。堂兄妹和李奇打闹，将雪塞进他衣领。许志芳呵道：“一帮坏蛋，欺负人。”推搡他们。李援朝哼一声，顾自走向车站。街灯稀薄，树影错杂，垃圾被卷离地面，旋出风的形状。许志芳模糊望见她的丈夫，背影小小，前倾着，渐成一个黑点。

开春，张阿妹肺癌过世。许志芳在静安河滨花园购房，置一套小叶紫檀中式家具。李援朝和她分居了。许志芳找了个钟点工，每天差来使去。还开始学电脑。上网疲倦时，推窗观景。苏州河伏在窗底。水色微皱，波光流离，云影子大团大团，横扫而过。许志芳有君临天下之感，她想做婆婆了。

帮儿子相亲，筛了五六名姑娘。有个彭晓悦，是所长亲戚。约会几次，发现只是领导邻居的远房侄女。李奇不肯分手，绝食抗议。僵持两月，许志芳屈服了。“傻儿子也不傻，喜欢漂亮女人。”

许志芳胖了，眼睑肥厚起来，目光一撩一撩，像个婆婆样儿了。她问儿子，和媳妇多久“那个”一次。李奇憨笑，说不清楚。许志芳半夜推开小夫妻卧室，沿门缝张望，被彭晓悦发现。许志芳说：“儿子不懂事，做妈的关心一下。”

彭晓悦跟同事聚餐，晚归。许志芳给她公司打电话，寻到饭店，大吵一架。她将儿媳的衣服，一件一件往窗外扔。彭晓悦说：“许志芳，你会后悔的。”

一个清早，彭晓悦出门上班，再没回来。带走身份证和本科毕业证。许志芳找到单位，发现她已辞职。想找当初的介绍人，怕家丑外扬。到派出所做笔录。大盖帽说：“你媳妇肯定跟人跑了。”

月余，彭晓悦打来电话，要求离婚，委托表哥谈判。“表哥”东北口音，自称是律师，说话拍桌子，嘴角堆满唾沫星儿。许志芳道：“我们奇奇家境好，女人随便挑。那个外地女人嫁到我家，不就图钞票和户口吗？

拖了一年半，又替儿子找对象，终于同意离婚。半夜，许志芳接到电话。“死老太婆，受够你啦。去死吧，白痴儿子，瘸脚老太，哈哈哈……”许志芳挂断，意识到是前儿媳。彭晓悦醉酒般的哭喊声，在黑暗中缭绕不散。

许志芳起床，瘫在客厅沙发里。茶几玻璃干净得晃眼，底下夹满照片。李奇微微笑，露一点门牙，看着像个正常人。白衬衫，条纹领带，头发油油贴紧头皮，衬得面颊硕大。那是他的结婚照，身边人被裁掉，替上一张两寸黑白相片。相片里，许志芳三十来岁，直短发，顺风耳，五官像赵雅芝。她颠着跛脚，一步一步，努力向前行走。仿佛生活中的一切，都难不倒她。