APP下载

一路向北

2014-12-29文珍

南方人物周刊 2014年4期
呼伦湖日落

我们决定一路向北,总共6300公里,经由无数个城镇乡村,穿行于东北内蒙地区广袤无边的草原和大兴安岭的森林中。在路上的时候我们总是更快乐一些的。工作生活里的烦扰压力如飞奔而过的路被抛诸身后,风驰电掣中感觉自己会永远年轻,糟糕命运永远可以逃避,前方道路即使黑得伸手不见五指,也都还有隐约可见的希望。更有诱惑力的,是路线任由挑选,方向盘握在手中,仿佛万事万物都能随心所欲——当然只是仿佛而已。

阿尔山火车站,修建于1937年,是日本关东军驻扎时期的产物,用砖木、花岗岩、钢筋混凝土建造而成,坚固异常,至今仍在使用,据说是中国最美的小火车站

在从阿尔山去往诺门罕的路上——没错,就是村上春树《奇鸟行状录》中提到的那个外蒙交界的诺门罕——我们不小心走到了一条荒弃已久的路上。这两地之间修了一条高速,但只修了来程没有去程,就这样,当地人已经急不可耐地逆行上路了。我们起初不知,走上了原来的小路。路出乎意料地黑,道路崎岖难行,四周没有人烟,只有头顶的星星冰冷地闪着寒光。偶尔我们会路过一个铁路岔口,看到黑暗中一点红光,像人在暗处抽烟,寂寞地一明一灭。路上再没别的车辆经过,手机没有信号,又开始淅沥地下起雨来,道路更加泥泞。在此山重水复之际,眼前的车灯突然照出一个穿军大衣的人,牵着一头很大的黑狗。路边一截废弃的大巴车厢大概就是人狗共同的家。我们问了路,确认了方向和前面有一条岔路可以通往逆行的高速,便继续往前开。就在那一瞬,我记住了那人的脸,很瘦,脸上有一种常年不与人交谈的枯索。

使鹿鄂温克族的亲密伙伴驯鹿们
使鹿鄂温克族的特色民居娑罗子

那一刻,我是如此渴望了解这个人的一生。

可是来了又离开,遇到又忘记,留下的不过就是人世间的匆匆一瞥、命运交错时的些微亮光。甚至还没照清楚彼此的脸就已错过。来不及了。

另一晚我们住在当地一种叫作“木刻楞”的木头房子里,四周都是放横的原木垒的墙,缝隙抹了草泥,房间烧了暖气,但依然非常冷。书看到一半就因为寒冷而瞌睡起来,早早上了床,却在冰凉的被褥里翻来覆去了一个多小时睡不着。手脚伸到什么方向都是冰凉的,房间里不断有微微的寒风在口鼻间流动,此时此刻,我是如此真切地感觉到这个世界之大之沉默之冷寂,和我的本质毫无干系。如果我就在这个房间里默默冻死了,大概也就是一椿小小的游客花边新闻而已。即使是痛哭流涕的家人,又有谁明白我为什么要千里迢迢跑到这个边界小镇上冰凉的房间里来失眠受罪呢?

在内蒙古的根河市北郊参观了曾藏身于大兴安岭深处被的使鹿鄂温克部落新址,他们的猎枪被收走,一点点从森林深处赶到城市边缘,除了还保留着一群原来的驯鹿们供游客参观喂食拍照之外,实际上早和鄂温克族最初的游牧打猎生涯南辕北辙。鹿最喜欢的食物是苔藓,只要花10块钱买一小筐来自400里外阿龙山的苔藓,它就会贪婪地将脖子伸到你的篮子里去,并不离不弃地一直在栈道上跟着你。和鹿们玩了一个小时之后再赶往漠河,夜间穿行在大兴安岭森林深处,隔着车窗仍然能听见不知名动物的叫声,那感觉又是另一种甜美恐怖,像李娟说的,森林是最深不可测的所在,你永远不知道黑暗的森林里会发生什么。可好奇心又驱使我们尽可能地往深处走。

路依然很不好走,又开始下起了小雪,像撕碎的棉絮一样无章法地扑到车窗前来。这时我突然看见前面的道路闪过一个黑影。仔细地看了又看,仍然分辨不出那是什么,车已疾驰而过。后来我想,那大概是准备逃离的另一个我,悄悄下了车并顺利迷了路,最终消失于错综的林间小径永不回头。这一路漆黑潮湿,漫天飞雪,她大概会不断地遇险又脱险,最终变成了一个快乐的离群索居者,每天如森林女王般威风凛凛地巡视于森林之中,与狼虎游戏,和狗熊共舞,采摘蘑菇和木耳,生火做饭,偶尔也放火烧林,给自己腾出一块搭建娑罗子(鄂温克族一种原木搭建的锥形住房)的空地。她的生活多么自由自在,而我却在一秒钟内把这快活的可能性同乱石森林一同抛诸身后,再也找不回头。

当晚凌晨12点,我们终于抵达漠河。不知为何,我如有所失。

额尔古纳河右岸,中俄边界

驾驶注意事项:在东北内蒙的森林地区,路况视野都不甚佳,即使下小雪也必须以低于30公里的时速缓行并开雾灯,夜晚在森林里需开远光灯。不可贸然下车到森林深处去,最好到服务区再上厕所。

住宿:东北内蒙沿途各地,包括县镇都有住宿条件很好的宾馆,淡季在一二百元左右,通常供应早餐。漠河县金马饭店是最新装修的四星酒店,淡季特价房最低可至两百元,性价比极高。

餐饮:东北内蒙沿线饮食基本为东北口味,各县城都有哈尔滨开过来的杨国福麻辣烫、无名缘米粉等连锁店。伊尔施县城饭店多数没有菜单,但提供好吃的农家烧排骨。根河市、满洲里的朝鲜烧烤独具特色。

1.呼伦湖日落

2.阿尔山火车站,修建于1937年,是日本关东军驻扎时期的产物,用砖木、花岗岩、钢筋混凝土建造而成,坚固异常,至今仍在使用,据说是中国最美的小火车站

3.使鹿鄂温克族的亲密伙伴驯鹿们

4.使鹿鄂温克族的特色民居娑罗子

5.额尔古纳河右岸,中俄边界