银杏叶子

宁远

专栏作家，主持人。出版作品：《远远的村庄》《丰收》《真怕你是个乖孩子》。

使成都有那么点秋天和冬天的样子的，是一天天慢慢变黄的银杏树叶。

12月20日，距“冬至”还有两天，坐在书房往外看，对面邻居家的院子里刚好有那么一棵银杏，金黄的树叶缀满枝头，就这一棵金黄、浓得化不开的金黄，点缀在一大片绿色中间，高贵而自尊，说不出的骄傲。

我心中最好看的银杏树叶是在华西医大背后的一条小街，我叫不出它的名字，我在那里与漫天的银杏叶子不期而遇，是一次难忘的“偶然”。

怀孕时在华西附二院建卡，每次产检最开心的事情是可以拐进医院与学校之间的食堂吃一碗酸菜米粉。有一天吃得太饱，索性吃完了继续瞎逛，不知不觉被一大片金黄的世界包围。一条有古建筑的小街，街道不大，机动车单行，车少，银杏树的树枝漫天伸展，树叶子落得满地都是，来来往往的是学生和附近的居民，每个人似乎都对这满树的金黄视而不见，只我一人坐下来听路过的人们踩在树叶上发出的悉悉碎碎的声响，捡起一片叶子细心收入衣兜，又抬起头，睁大眼，看逆光下的银杏树叶透着金灿灿的光亮，想拿起手机拍下此刻的美好，拍不出来，只能用肉眼去感念。

那天，是感觉到了什么，拼命想留着什么，又留不住什么的怅然。

对于我，这金黄色的树叶是一个最好的提醒，提醒一些远方的人和事，提醒冬天的到来，提醒要时时守住内心的一丝温暖——哪怕面对眼前这段遥遥无期的阴湿和寒冷。

又抬起头，看对面邻居家的院子，有树叶落在地上，地是绿的，绿的草地和青苔石板路，看着那些星星点点的黄，突然想起北方一座高原城市里，冬天透过树枝和落地玻璃洒进房间床上的金色光斑，那个时候，我窝在房间的床上，一呆就是一整天，暖气开得足足的，窗帘拉开，太阳肆无忌惮地照进来，我那时的生活也肆无忌惮，每天用从容得让另一个自己惊慌的姿态度过大把的时间，那时的时间，如同那些光斑一样，散发出金色光芒。那段时间的人和事，在以后的日子里流淌成歌。

“那座城市的冬天那么冷啊，阳光又是那么刺眼，太阳每天降临大地，与我们赤裸相见。”

—— 突然间觉得，任何一种生活，都能找到热爱它的理由。