真人和Live秀就是核心竞争力

2014-12-24娄晓晶

第一财经 2014年29期

娄晓晶

有很多意想不到的小事其实可以用来丈量人生，比如四年一届的世界杯—你可以问自己：四年前和我一起看世界杯的人在哪儿呢？又或者，人生能有几届世界杯？同理，当你看到新一个赛季的《中国好声音》又开始了，就会忽然意识到：哇，居然又是一个夏天了，光阴似箭啊！

各种以年为单位上演的真人秀每年都要流行一次，大概是因为真人秀操作起来似乎并没有多难，它没有剧本，不是角色扮演—你只要“做自己”就可以啦—所以可以标准化运作，于是就有了“铁打的摄制组流水的真人秀”。

那么真人秀为何如此受欢迎？当然啦，爱秀是人的天性之一，普通人在社交网络上晒饭晒狗晒娃，名人在Instagram上随便发朵花儿就能有1000个“赞”，而各种有特异才能的人“能够站在这个更大的舞台上，我很满足！”—对于秀的一方来说，“秀”并且被观看，是一件颇能实现表演欲的事。在真人秀里，整个世界就是你专属的录影棚。

另一种更为现实的心态大概就是：“变卖隐私就可以换钱哦”。当你面对一个机会，让你带着孩子上电视挖几天藕，一转身就能够拿十几个广告代言，那干吗不秀呢？

除了秀的人爽，看的人也很爽啊。就像小婴儿天生最喜欢看的就是人脸，人类喜欢刺探隐私的心是与生俱来的。真人秀24小时、全方位、多角度地把人的一点一滴都出卖，让你知道那个柔弱得拧不开瓶盖的女人和在自己家里气壮山河地撕快递包装的女人其实是同一个人，或者告诉你，世上也确实有许晴阿姨这种真的能在24小时里都一直柔弱的类型啦……

人生是无法预期的，而真人秀（原则上）又不可以剪辑，于是就会有很多意外，这些意外有甜蜜，也有尴尬。虽说你早已在生活里司空见惯了这些琐碎—谁的生活不闹心呢—但是当镜头把一切放大（可不仅仅是脸哦），这可是一种远比刷过滤镜的朋友圈照片更爽的体验啊。戏剧里虽然也可以有跌宕起伏的人生，但是真人实际的人生就像手作的饼干，一旦感觉到有“人的味道”，就变得更诱人起来。

这也是为什么电影《爱在午夜降临前》里的女主角瑟琳要一直抱怨男主角把她写进了小说里，这使不少人都来找她要签名—在那部小说里她真的也叫瑟琳，就连名字都没变哦—因为实在有太多人想看看真实的女主角长得美不美，以及现在究竟过得怎么样。

这略微有点“1984”的结果会让人想到二战时希特勒拍摄的那些“真人秀”。比如说其中一档名为《家庭历险记：与德国人的一晚》，记录了一对德国雅利安族年轻夫妇的全部生活。他还在一些公共场所设置大银幕，将电视画面传输到公共银幕上，就连洗衣店中的家庭主妇也能看得见。拍摄与观看在这里都显得别有目的，而我们的拍摄和观看也是一样啦。这大概是因为我们来到世上后本身就有多重身份吧，我们是自己这场真人秀的全职扮演者，同时，也是这个巨大的远古舞台的一位买了限时票的，忠实观众。

不管是屏幕上明星和素人被摄像机精心跟拍的节目，还是现实中把自己一点一滴都定时播报的社交分享，我们生活里充斥的真人秀实在太多啦。十分精彩！这个多出来的娱乐调剂首先要拜技术进步所赐。其次呢，当然就是人性咯，爱演和爱围观，都是人类的天然成分。

天涯、豆瓣直播真人秀

时至今日，天涯豆瓣上的连载帖大概可以和起点网的奇幻小说并称两大连载文学体裁了。在所有这些大段大段的连载帖里，都有“楼主”“小A”“小B”等诸多可以叫得上名字的人物，活生生就像发生在自己小区里一样；而看客的反应也和闺蜜间互相自曝隐私的下午茶一样特别热心地各显其能—所以年轻人并不是不像大妈们一样爱八卦，只不过是八卦的功能在这里就能实现！

今日说法真人秀

法制节目也是一种颇具传统的真人秀：这种电视节目充斥着王小姐网恋男子被骗以及张老太购买神奇保养品被骗之类的真人真事，并且让当事人出镜打个马赛克还不够，还得专门聘请演员重现犯罪过程，表情做作略显浮夸，可谓是三维立体声的法制科普啊，真是蛮拼的。我们推测其制作宗旨应该是：就算学不到法制知识，看个八卦也是好的吧……

我有一个朋友真人秀

就像所有的“我实话告诉你”都是假的、所有的“我在开玩笑啦”都是真的一样，所有的“我有一个朋友”的故事都多少夹杂了自己的倾诉欲—这个句式如果用在“我有一个朋友是克林顿”上，那引申含义就是“我也很有地位哦”；而如果是“我有一个朋友最近过得有点惨，能怎么帮帮他呢”多少令人怀疑是不是其自身故事的匿名版。总而言之，你的朋友那些令你挂心的事，都是自己想说的话的投影—不然，世界上的事情那么多，干吗要说这一件呢？

知乎真人秀

相比起“科学就这样，你爱信不信”的果壳，现在的知乎回答讲究的多是个人内心的体验，非常直观而具有浪漫色彩—比如在《富人是怎么思考的？》这一题目下洋洋洒洒十来条作答，又或者详尽地回顾了自己一生的奋斗史，这样的答题人实在太令人感动：都大富大贵了，还不像王思聪老师一样在自家豪宅宴请国民少女天团SNH48围着跳舞，而是选择把宝贵的时间放在知乎上讲述自己的心路历程，造福亿万网友。你不发财，谁发财咯？正所谓，好人一生平安。

二次元真人秀

平面世界里的作品一旦拥有了三次元版本都会显得有点奇怪：真人版作品所选的演员总是让人不满意，只有动过手术的假脸才能勉强扮演。而漫画帅哥的那些名台词由真人说出来也是灭High，就算是吴彦祖对你说出“最喜欢你的笑容了”或者“你是我的，谁也不能阻止我”之类的霸气台词，也不如一页纸有张力。这就是为什么Otaku们更愿意与抱枕结婚吧……

明星真人秀

从最早的看“明星+游戏”类真人秀里明星掉水里的窘态，到《中国好声音》或《我是歌手》里明星们已经开始进阶为群口相声演员，此类节目都会给生活增添一份欢乐……还有《爸爸去哪儿》《花儿与少年》这种“人在囧途”的真人秀，则会让人产生“这个爸爸居然比我还差劲”、“这人居然比我还笨”以及“那么小居然一身奢侈品”和“居然每天换一个包，气死了”等多种情感。endprint

政治真人秀

相比“兵来将挡，水来土掩”，大杀特杀技艺已超神的《纸牌屋》里的副总统弗兰克·安德伍德，另一部美剧《副总统》里女副总统的人生就可怜得多啦：这位赛琳娜女士（Selina Meyer）为了营造亲民形象，每天疲于奔命地赶赴各种会场，比如光临一下汉堡店、小学或者垃圾填埋场啦；还会时不时说错话或者替总统先生背一点黑锅；而以上所有演出稍微演砸一点，就要立马面对网上针对自己的搞笑视频……可真像是一场真人秀啊。这场真人秀实在是Tough，不过只有这样才符合政治家的行为守则：“扮演自己，获得选票”；而且，无论副总统女士的人生真人秀看着再怎么可怜，她的银行账户里还有5000万美元啊！

而真正的政治家的人生是什么样的呢？大概是这两部剧的加权平均吧—不然，哪个美国人会来吃炸酱面啦。

豆瓣影评真人秀

当你想看一部电影的时候你会出现在哪儿？你可能会出现在IMDb 250的List前面，并发现这些电影都太硬核了，全部看完很可能会产生暴力倾向，那么你就会出现在豆瓣电影250的List面前，并在看完几部电影后发现，比起电影，还是影评更牛×啊—在这小清新得天下的地盘，有70%的影评都有同样的真人秀倾向：无论是什么题材，都能够扯到“这部电影让我想起了那一段初恋”这种事上，并且同样都是“物是人非，当片尾曲响起时你已忍不住哭泣，她的脸终于消失了”云云，似乎所有菲林都是为你而燃烧的。

Instagram真人秀

时至今日，光看推特什么的已经不够了，要看名人的真实人生，就要看Instagram啊！没什么文字没关系，反正你们也只看猫、狗、食物和脸……而对Instagram秀客来说，用滤镜调了半天不发也憋屈啊！而且还不用写字……

荒野求生真人秀

其实爸爸带着小朋友夜宿乡村，以及阿姨们和少年们旅行基本上也可以算是荒野求生啦……这类型的真人秀都会让人产生一种带入感：“嘿，如果在那里的是我，那可真够呛。”但是，又因为在那里的并不是自己，第二天自己还可以去上班，发觉人生真是美好啊！这么说来，此类节目可真是有教育意义，像是一盘很大的棋。

淘宝买家真人秀

对于淘宝卖家来说，评论里的“买家秀”这一功能，一定是把忧戚相关的双刃剑。一方面，好看的真人秀就是无需多言的活招牌，简直是在佛前跪求来的天使顾客—不过按照概率来说，长得好看（长相中上）的人可能只占人类的10%，而觉得自己长相好看的人大概超过50%，这种自觉的落差就导致了真人秀里会出现各种令人断了购买欲的亲身实例，比如某位韩国店主跪求买家不要再发买家秀—无论什么样的衣服，这位顾客都能完美撑成桶状。

街头采访真人秀

史上最强的街头真人秀大概是“打酱油”这个词的由来：网上流传2008年广州电视台记者在街头采访市民“请问你对艳照门有什么看法？”时，一位男性受访者从容应答：“关我P事，我出来买酱油的……”而在此之后，街头采访到的神群众层出不穷，比如扛着水桶被问到“你妈逼你相亲了吗”的女汉子，扔下一句“你觉得我需要吗”的铿锵回答；而被问到“你缺啥”时回答“所有的缺与不缺都是妄想”的大爷，也实在是有慧根……这种真人秀，大概旨在发掘民间智囊团，组成最强战队对抗外星人吧。

行为艺术真人秀

近日，在日本走红多年的“水手服爷爷”小林秀章在接受CNN采访的时候解释说：“日本的社会逼着人从众随大流，人们在这样的环境下感到窒息。我想要传达的信息就是‘做你自己。”那么真的要努力做一辈子的自己哦，哦基酱。endprint