因“病”被囚的章太炎

维文

第二场

文人叹

特写

1914年1月，章太炎身着油乎乎的破棉袍，手持团扇，在总统府前欲面见袁世凯。卫兵百般无奈，借故阻拦，忽而说大总统在议事，忽而又说大总统在待客。章太炎这时听闻工商部次长向瑞琨接到通知要进府面见袁，怒不可遏地大叫：“向瑞琨一个小孩子都可以见袁世凯，难道我见不得吗？”于是唾沫横飞地骂将开来，总统府上上下下一干人等无一幸免。

骂得兴起，章太炎忍不住抡起手杖，将府内器物砸了个稀里哗啦。

第一幕

因“病”被囚的章太炎

章太炎（1868-1936年），原名炳麟，字枚叔，号太炎，浙江余杭人。主编同盟会机关报《民报》，在文学、历史学、语言学等方面都有建树，结集有《章氏丛书》。

稍对近代史有所了解的人都知道，“二次革命”失败之后，章太炎被袁世凯囚禁了。在历史上，这件事既算是章太炎反袁的光荣标志，也算是袁世凯虐待党人的暴行。不过，章太炎的这份光荣，实在有些自己找上门去的味道。

当孙中山、黄兴等人发动“二次革命”反袁的时候，章太炎早就跟当年的这些同志分道扬镳了。在民国的最初岁月里，政党分分合合，章太炎虽然是热心分子，但一直站在同盟会（后改为国民党）的对立面。他厌恶孙中山，对黄兴也不感兴趣，甚至跟原来光复会的同志也貌合神离，倒是对那个被造反的新军士兵从床底下拖出来的黎元洪，有着极大的热情。所以，在袁世凯压迫国民党的时候，章太炎和他身属的共和党即使不算帮凶的话，也是袖手旁观的。可是，当袁世凯如愿当上正式大总统之后，不再需要国会这个选举机器了，借追缴国民党议员的证书，他实际上把国会废了（成员不够半数，无法开会），到这时，醉心于议会政治的梁启超和章太炎等人才如梦方醒，但是木已成舟，悔之晚矣。

不过，章太炎不可能这么轻易地善罢甘休。他要“为中夏留一线光明”，“挽此危局”（章给弟子和夫人的信），于是新婚不久的他，毅然离开了自己的“温柔乡”，北上北京，找袁世凯算账来了。他的学生鲁迅回忆时描述老师“以大勋章为扇坠大闹总统府”，没人敢挡。虽然据章太炎当时的新婚夫人汤国梨女士后来所说，章太炎没有带勋章，但章太炎大闹总统府确实非同凡响。据当时的《申报》（1914年1月14日）记载，章太炎手持团扇一柄，下系勋章，足踏破官靴，大嚷着要见总统，承宣官（传达）挡驾，则“疯言疯语，大闹不休”。另据官方记载，章太炎不仅骂了人，还砸了家具什物。

结果章太炎被警察带走，在内务总长朱启钤和有“屠夫”称号的京师宪兵头子陆建章的关照下，以患“疯病”为由，遭到软禁，开始了长达两年多的囚禁生活。

章太炎当然没有疯。章太炎此行，就是想见袁世凯谈个明白，所以，进总统府的时候，还先投了名片，请承宣官转达。他之所以遭到囚禁，因为他的身份—不仅跟国民党有老关系，而且属于共和党内对袁不满的人士。而他这一闹—不仅不满，而且有了给政府找麻烦的行动。

不过，章太炎被囚，以后来党人的待遇观之，还是相当优厚的。袁世凯曾经对陆建章定了关于囚章的8条规则，规定其起居饮食用款不限，而且毁物骂人，听其自便。只是除了限制自由外，对见客、谈时局都有限制，尤其不许有谈论时局的文字。章夫人汤国梨也说，章太炎在被囚期间，每月的费用是500元（当时一个警察每月的薪水约4元，大学教授每月不过400元）。

尽管待遇优厚，但毕竟是囚禁，章太炎不可能痛快地就范，他必然也必须反抗。作为一个文人，反抗的最佳方式当然是用笔，可是在监狱这种文字一个字都出不去，写了也白写。所以，只能找别的办法来闹。办法之一，是拿看押的警察开涮。章太炎是个穷书生，一辈子没钱，生活极其简朴，可是他在被软禁期间，居然一口气雇了十几个厨子和仆人（他当然知道这些仆人都是警察装扮的）。而且，大摆其老爷的谱，强迫这些人称呼他为“大人”；他的客人来了，要称呼为“老爷”；见面要垂手低头，每逢初一十五还要向他磕头，犯了错，还要罚跪罚钱。为了将这种羞辱落实到位，他甚至强迫这些仆人（警察密探）照这些条件跟他具结，签字画押，害得警察个个像是签了卖身契。

涮警察密探，解气虽是解气，但毕竟伤不到袁世凯，甚至连陆建章、朱启钤也碰不着；被关着做“大人”“老爷”，虽然耳边听取奉承一片，时间长了，也一样气闷。所以，章太炎又开始绝食。此时的绝食，无非是借此闹出点动静，制造一些不利于袁世凯的舆论，让他难堪。因此，章太炎的绝食时断时续，一年多下来，也没有死掉，却让袁世凯头痛不已，派了若干人马来劝，甚至派人打算强行将章夫人汤国梨接来（未果）。

章太炎被囚，一直到袁世凯称帝失败、自己翘了辫子才告结束。这期间，虽然袁世凯少了若干被公开骂街的聒噪（一个梁启超已经够受的了），但章太炎也因此而成全了自己。

辛亥名士中，如果说秋瑾是英烈，徐锡麟是大义，那么章太炎就是佯狂—彻底为政治而佯狂。章太炎经历了洋务运动、戊戌变法的失败，游走于革命派、保皇派、旧军阀之间，时刻与当局唱反调，一肚子的不合时宜。奇怪的是，好像所有的达官政要对章太炎都抱有宽宏大度，这也成了清末民初的一道政治奇观。

章太炎的佯狂是对政治失望后的宣泄。一直想在政治上有所作为的他，并不想做清高的伯夷叔齐，更愿意成为姜太公那样建功立业的人物。然而，民国政府提名他出任首任教育部长未获得国会通过，他的热脸贴了个冷屁股。随后政府一个接一个更换，章太炎浑身挂满了虚职闲位，却始终没有走进权力核心，其“修身治国平天下”的抱负也一直没有得到实现。

自古狂士多悲剧。章太炎的性格决定了他在政治上的悲剧命运。他的认真让他眼里容不下一粒沙子，他的真诚使得其内心渗不进半点污秽，他的疾恶如仇吓得政客胆战心惊。各方势力对其敬若神明，却怕引火烧身，无一敢与他合作。章太炎一生波折，这位天才的日子过得有些悲壮，“民国第一狂生”的名号更像是对他的一种无情讽刺。

“七被追捕，三入牢狱，而革命之志，终不屈挠者，并世亦无第二人，这才是先哲的精神，后生的楷范。”

鲁迅用38个字概括了章太炎的一生，这简直可以做他的墓志铭。章太炎也认为自己第一是革命，第二才是做学问。

或许章太炎革命的名声太响亮了，人们才忽略了他其他的成就。《章氏丛书》《续编》《新方言》《文始》《小学答问》《儒术新论》《订孔》等著作无不提醒着我们，章太炎是一个不出世的英才，一个留下了400余万字著作的鸿儒。