美丽世界的“孤儿”：001号翻译家追踪

永皓

[故事链接] 2009年3月，知音月末版曾发表一篇题为《001号翻译家：生命的冰点心的方向》的文章，报道了上海高位截瘫翻译家张可平在妻子吴恩娇的帮助下，超越生命极限，成为上海国际电影节001号翻译家的故事。

2014年6月22日，第十七届上海国际电影节闭幕式，首次隆重推出幕后英雄，作为唯一翻译人选，张可平首当其冲当选，像明星一样，被推至台前，再度成为电影节名副其实的No.1。而鲜为人知的是，早在2012年3月，吴恩娇就因卵巢癌晚期去世。重新成为这个世界的孤儿，是什么力量，使这个再次断翅迷航的翻译家得以穿越人生的极夜，成为孤独的最美？

以下为张可平的口述。

2010年9月2日，我再次跌入深渊。这一天，守护我、视我为宝贝的妻子，在上海第五人民医院被确诊为卵巢癌晚期！我瞬间崩溃。此前，作为上海国际电影节推出的001号翻译家，我正声名远播，远东出版社约我翻译的长篇传记《霍金传》刚刚与读者见面，恩娇兴奋至极：“等我们有了钱，去北京看天安门。”我们才憧憬了半个月的美梦，瞬间像泡沫一样破碎了。

2010年9月28日，恩娇在上海肿瘤医院做了大肠和子宫卵巢切除手术。一个月后，暂时出院了。岳父母从温岭赶来照顾，我们不到39平米的小屋实在太拥挤了。于是，我决定搬到闵行福利院。

在福利院的日子，我就像关在笼子里的一只几乎不能动弹的小鸟，每天对黑乎乎的围墙，只能看到头顶的一片天空。没有妻子，我的人生和事业已经打了一个结结实实的死结。我变得无比绝望，一个已接手的长篇小说根本进行不下去。

我在福利院的日子，妻子的病情日益加重。其间，我几次私自外出看望，都被妻子责备。2011年春节，岳父母要带妻子回温岭过年，临走前，她提出要和我见一面。按医生的说法，妻子差不多已经到了生命大限，这一去，不知还能不能见面。分别时，我们俩都感觉到这可能是永别，一开口就会啜泣，久久地看着对方，怕再也见不到对方了。

最后，妻子上车后，我怔怔地看着车子缓缓开动，痛哭失声。当年，她来到我身边，将我一个孤苦的“废人”，照顾得体体面面;如今，她要带着一身绝症回家，消失在我的视线里，是不想让我看到她最后的疼痛。这个世上，没有她，我会再度成为一个孤儿。

整个春节，我都在忐忑中度过，我怕接到恩娇的电话，又拼命想听到她的声音。

2011年3月，妻子奇迹般病情好转，又从温岭回来了。见面时，她像母亲对待孩子，满眼疼惜：“宝贝，怎么瘦了这么多？我放心不下你，安顿不好你，我不舍得走呢！”她声音颤抖，眼里全是泪。

让妻子揪心的，除了我的身体，还有我的翻译工作。她患病后，我的翻译工作暂停了。2011年5月，上海电影节组委会让我翻译音乐剧《摇滚青春》，我再度拒绝了。妻子责备我：“你是001号翻译家，别忘了自己的正事。”见我无动于衷，她一脸生气：“我还活着，还可以帮你一起翻译，难道你不想让我再有点生活的动力吗？”我醍醐灌顶，连忙答应了。

第二天，我在福利院开始了紧张的翻译工作。妻子怕我赶不上进度，要我只管翻译，草稿由岳父送给她，她帮我打印、修改。我要不时坐起，次数多了，护工不耐烦了：“你既然能赚钱，干吗还要到这里养老！”我不管这些，护工不愿意帮我，我就通过街道办事处与福利院院长做护工的思想工作。

然而，由于长时间的劳累和营养缺失，2011年6月，我体内生理电解质发生混乱，出现了尿滞留、呼吸困难等状况，生命垂危，被福利院送进了上海第五人民医院。当时正在医院做化疗的恩娇不顾岳父母的劝阻，来到我身边，衣不解带地照顾我。

在妻子的激励下，我再次挺了过来。恩娇喜极而泣：“只要你好好的，我就能咬牙活下去。”我们俩泪眼相对，无言而泣，就像两只绝望又不肯放弃的蚂蚁，在悬崖边拥抱着对方的触角，一起苦苦寻找着生机。

2011年8月，常规药物对恩娇已起不了作用，为了活下去，她开始接受上海肿瘤医院的试药。由于病房紧张，医院让她入住到提前安排好的宾馆里。恩娇将我接来同吃同住。那些日子，我们仿佛回到了从前的快乐时光，她还是喜欢为我剪指甲，怕指甲毛糙划伤我，总是抓着我的手往脸上磨，确认不会弄伤皮肤才算修完。新药试验，每隔一个小时要抽一次血，恩娇的手臂上布满了密密麻麻的针眼，我问她“疼不疼”，她笑着说：“只要和你在一起，疼也是甜。”这话让我泪如泉涌，我的恩娇，她多么渴望活下去，而这份渴望，大部分是因为我呀！

此时，《鲁豫有约》节目组找到我，想做一期我和恩娇的节目。恩娇的身体虚弱，我犹豫着不想去，但一想到她最大的心愿是和我一起去北京看看，我又同意了。在北京，我们一起去看了天安门、故宫、毛主席纪念堂，还在节目组的安排下，去了长城。恩娇像个孩子，每到一处，都新奇得要命。我心里更加心酸，她跟了我13年，把最好的青春给了我，给了那二十平米的斗室，几乎和世界隔绝，却幸福成那副模样。

北京之行很快结束。上火车时，恩娇无限留恋：“如果不死，明年冬天我们还来这里，我听说，这里的冰糖葫芦很好吃。我故意不吃，留给下一次。”

回到上海，10月7日，上海肿瘤医院通知恩娇，试药失败了。尽管早有心理准备，这个结果，还是给了我们当头一棒，我心痛欲碎，问医生：“她还有希望没？”医生摇头：“她挺了一年，已经是奇迹！”

既然厄运不可阻挡，我决定不再回福利院，而是回家，好好陪妻子走过最后的时光。

那简陋的小屋，成为我和妻子最后的乐园。那段日子，恩娇开始给我添置衣服，我的裤子是特制的，她一口气给我定制了10套。她买我吃最爱吃的河蟹，烧好后，一口口喂我吃。她动手“改装”了一个桌板，放上参考书、电脑和文件让我伸手就能触及……她不停忙碌着，我也不舍得睡觉，拼命珍惜着最后的相守。endprint

尽管我们的要求如此卑微，死神仍在一步步逼近。半个月后，妻子被查出腹水等一系列症状，医生拒绝她再进一步治疗。我忍不住掉泪，妻子命令我：“傻孩子，你再哭我生气了。”我在妻子面前硬装坚强：“我不哭，你不会有事。这家医院不行，咱找其他家！”

2011年11月27日，妻子最终被温岭肿瘤医院收治，她的弟媳在那里当护士。这时，我收到上海慈善基金会秘书长秦志刚的电话，他们恳请我帮忙翻译上海领使夫人团、上海喜尔登酒店、上海华容整形医院大事记慈善手册，要在全世界发行。可妻子时日不多，我不能缺失，我婉拒了这份工作，一起来到了温岭。

妻子的病依旧在一天天加剧，2012年春节前夕，她连下床的力气都没有了。那个春节，她在笑，全家人也跟着笑。可只有我们自己知道，掉过头去都是泪。

三个月后，妻子的病情加重，她失忆了。我每天守在医院里，坐在床前陪她“说话”。她已不知道我是谁，她嘴里念叨的，都是她的“宝贝”，却早不认得，她的宝贝正端坐在这里，束手无策。那会，阳光照在窗棂上，将室内衬得格外明亮。妻子睡着了，一双手在阳光照耀下，是那样苍白，我心疼地握起一只，絮絮叨叨倾诉着，呼唤着。

或许是我的呼唤起了作用，第二天奇迹发生了，妻子竟认出了：“可平，你来了！”此情此景，我再也按捺不住，嚎啕大哭。岳母闻讯，也大声喊道：“孩子，你记起来了！”岳母悲喜交集：“老伴，你快进来看，女儿好了……”两位老人争先恐后地叫着恩娇的名字，我听任热泪横流。妻子转动脖子看着我，久久凝视着，仿佛把我永远看在眼里。我让她休息一下，她轻轻摇着头：“我怕我一会又不认识你了。”我的泪水顿时不争气地一下涌了出来。妻子的清醒，仅维持了一天，就再度失忆了。此后，她偶尔清醒，但情况一天比一天糟糕。

2012年3月20日，昏迷中的吴恩娇突然又清醒过来，她拉着我的手：“好好活着，就像我活着一样活着……永远做你的No.1。”当晚，她永远离开了我，离开了这个令她恋恋不舍的世界。那会，我突然没有了眼泪。世界于我，无亲无故，没有了恩娇，我已一无所有。安葬妻子后，我回到了上海，没有再回到福利院，而是在家政服务中心找了一个保姆，想按照妻子的遗愿，继续把翻译工作进行下去。

然而，这15年来，因为有恩娇，我才像一块拼命燃烧的炭，充满激情，一心编译出更多的作品献给她。她骤然离开，已像一瓢冰水，无情地浇灭了我。婚姻曾是我残缺人生的完美救赎，现在妻子去了，我活着只剩下人生的残缺，已毫无意义。

此后的日子，我沉溺其中，难以自拔。以前，妻子在，我很少做梦，可那段时间，夜夜噩梦连连，无数次，我惊叫着在深夜中醒来，看着旁边空荡荡的枕头，绝望、悲凉。以前，我醒来，妻子会走到我的身边，笑声吟吟：“再躺一会，天亮了帮你穿衣起床！”现在，我不由自主地一声声呼唤恩娇，叫来的却是我的无声。在那些无边的黑夜里，我多少次想一死了之，可对于我来说，没有别人帮助，我连死都死不了。

我在绝望中挣扎时，2012年5月，上海国际电视节又请我做翻译，任务是动画片《神偷奶爸》。尽管英文台本的对白不难翻译，可妻子走后，我的生活一片动荡，护工不称心，我一个人什么也做不了，翻译更无法进行下去。焦虑中，我彻底丧失了活下去的勇气。拿着妻子的照片睹物思人，身体也越来越差。半个月后的一天，我突然眼前一黑，昏倒在地，迷糊中，我看见妻子伏在身边呼唤：“可平，醒醒啊！”我睁开眼睛，发现已躺在医院病床上，医生和护工正焦急地守在身边……

一周后，我才康复回家。在整理自己过去的作品时，我突然发现在《霍金传》中夹着一封信：“可平，你看到这封信时，我已在另一个世界，可我每天都在看着你，等着你给我寄新的作品。你总说，我走后，你又变回孤儿了，你要做这个世界上最美丽的孤儿。”

妻子的话，瞬间刺醒了我。

2012年6月5日，我经过一个多月的奋斗，完成了第一部没有恩娇参与的英文台本。这是恩娇患病后，我完成的第一部作品。完工的当晚，我流着泪把它放在恩娇的照片前：“看，我又出作品了。”我仿佛看见恩娇在点头，夸我：“好样的。”这部饱含我对恩娇的思念和血泪的作品，也让我开始有了活下去的信心。

尽管如此，我的生活还是困难重重。这年8月，护工阿姨因为家中有事辞职不干了。离开护工，我寸步难行。之后，我开始频繁换护工。遇到好的，日子还好一点;遇到不好的，我简直如同受罪。这一切，我都能忍耐。然而，对我来说，最难的，还是春节，别人团聚的日子，对我来说，却是一道“鬼门关”，因为一到年关，护工们就纷纷返乡了，而我一天也离不开护工。2013年春节，我奔走在各个家政公司，却一个人也请不到。绝望之下，我做好了最坏的打算，实在请不到人，我只有一个人度过那难熬的几天。那种绝望，令我惶恐到了极点。幸运的是，春节前一天，我还是找到一名男护工。可不幸的是，这个护工品行太差，除夕夜居然给我烧了一盘连盐都懒得放的大白菜，就走了。我不敢得罪他，只得忍气吞声地吃下去。更可怕的是，我的电话是震动状态，一个未接来电，让它掉在了桌子和床的缝隙里，我试图把它捡起来，却一头从轮椅上跌下来，摔倒在地上，再也挪动不了半步……时间一点点过去，我躺在冰冷的地上，拼命蜷缩着身体取暖，一遍遍对自己说：我必须挺过去，恩娇看着我呢！恩娇，你给我加油啊！

那大半天，我不知道念叨了恩娇多久。那会，我从来没那样渴望过，我要活下去，否则恩娇一定不会原谅我。就在我以为自己就此被世界抛弃时，那名护工又跑了回来，看到我的瞬间，他吓傻了：“对不起，我被朋友拖出去玩了，打电话你也不接。”我已无力责备，只是用虚弱的声音说着：“快叫救护车。”

那次，我捡回了一条命，也捡回了彻底的新生。

2013年3月，是妻子去世一周年。为了寄托哀思，我开始一个人给恩娇写信，记录我们相爱的点点滴滴。一封又一封，我都放在了恩娇的照片前，那是我寄往天堂的邮路。我告诉恩娇，这一次，我要为自己而活，为一个新生的孤儿正名。

2013年6月，上海国际电影节组委会安排我翻译作品《希望之地》。作品讲述一个日本家庭妻离子散，最终从废墟爬起来自强的故事。片中情景，与我如何相似。而我更幸运，我有恩娇在护佑我。

2014年6月，第17界上海国际电影节，我再次承担了瑞士影片《藏身之处》等几部重要影片的翻译工作，并圆满完成了工作。6月22日电影节闭幕式上，组委会首次向全国推出幕后英雄上银幕活动。由于我连续参与8届电影节翻译，组委会将我推选为唯一翻译的幕后人物。当天，当我的身影出现在银幕上，我被推至前台时，我热泪盈眶，仰望星空：恩娇，愿你在天堂能看到，我一个人已坚强起飞！endprint