评介

安·史蒂文森1933年出生于英格兰，父母都是美国人，当时她的父亲在剑桥大学师承维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）和摩尔（G. E. Moore）学习哲学。她在六个月大的时候，随父母返回祖国。1955年以优异成绩毕业于位于安娜堡（Ann Arbor）的密歇根大学，并获得梅杰·霍普伍德诗歌奖（Major Hopwood Prize for Poetry）。她1960年到1961年间在密歇根大学获得英语文学硕士，之后的大部分时间都居住在英国，从事诗歌创作。迄今为止，她出版了16本诗集，一本美国诗人西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath）的传记 ——《痛苦的声誉》（Bitter Fame），两本研究论著——《五看伊丽莎白·毕肖普》（Five Looks at Elizabeth Bishop）和《冰山与船之间：论文选集》（Between the Iceberg and the Ship: Selected Essays）。

在她2005年出版的《诗集 1955-2005》中，史蒂文森把 50年来的诗歌作品按主题编排，《作诗》是出现在第一部分“序言”（Prologue）的第一首诗歌，可以把它看成是诗人创作生涯的总结，也可说是整部诗集的开场宣言。然而，与传统的宣言鼓舞人心、激发斗志的基调不同，这首诗歌用自嘲、戏谑的口吻，把写诗描写为习以为常的苦差事。写诗就像居家生活中平凡的一天，穿着丝绸衣服和睡鞋，沐浴着浅淡的光线，闻到空气中飘着的蕨菜叶子的气味。写诗同时又是不自由的，在第二部分，写诗被描写为一场为了逃离自我和痛苦而开始的远航。诗人不是创作诗歌，而是看着诗歌自己形成、变化，任由文字阴晴不定的效果不断发生，就像效力于一位脾气古怪的缪斯女孩儿；在塞壬女妖“发表，成功，发表，成功”的诱惑之下，诗人显得更加茫然无措。既然如此，为什么还要写诗？在第三部分，诗人从诗歌传统和个人经历两方面做了解答。首先，诗人是最不幸的一群人，从事创作的手必须听从缪斯的指挥，跟随在“心灵之间流淌”的诗歌传统。另一方面，写诗是从生活中的一个小小灵感（“简单知觉”）开始，在经历“令人困扰、无力抵抗、毫无诗意”的创作瓶颈之后，变成一场诗人自己的“喜剧”，因此是一段快乐的经历。

其实，在《作诗》 所属“序言”部分的其他诗歌中，也有提到过诗人的尴尬处境。比如“世界比字母表广阔，……比缪斯小气”，暗示诗歌能表达的很有限；“那种无法逃离的疼痛，/ 想要捕捉猫的猫性，/但他在窗户的另一边蹲伏下来，/ 追逐自己的影子去了。”暗示诗人想要表达的意思与诗歌真正达到的效果总是有差距。尽管如此，诗人仍然努力为读者创作出优秀的作品，去无限接近真实的世界和真实的感觉。如果一首诗能够引起共鸣，使读者得以宣泄情感，诗人的努力就算得到了补偿，读诗的意义不也正在于此吗？