凝固的制度与流动的人

方乐迪

今年国庆期间，笔者以观察者的身份走访了朝鲜。凑巧的是，在这段时间朝鲜发生了金正恩“消失”的大事，因此笔者认为有必要和大家分享一下平壤见闻。当今世上恐怕少有哪个国家及其领导人会像朝鲜一样，因为神秘而遭遇各种恶意报道。也正是如此，让笔者有了对朝鲜的好奇心，并将其作为研究的一个方向。当然隔岸观火，不如身临其境。这就是我朝鲜之行的动力。

通往平壤之路

因为成行之前已耳闻了过境后的种种“限制” ，因此我对此行能有多大发现抱着“悲观”态度。跟着列车慢慢跨过鸭绿江大桥后，就进入朝鲜国界了，然而首先进入视野的朝鲜门户新义州却并沒有想象中光鲜。铁道周边是破旧的民房，还有上个世纪80年代北京公园风格的游乐园。

进入新义州车站后，火车要在此停留一个小时接受检查，因为该站是丹东到平壤的重要关卡。火车停稳后，一队表情严肃的人民军战士拿着检测设备走上来。老实说，当时还是有点紧张，但随即就缓和了。士兵在操作安检时很有礼貌，他们会登记你带入朝鲜境内的手机、检查你携带的相机是否违规（镜头不能超过150mm）以及携带的设备是否有GPS装置。此外，人民军方面还会检查携带的书籍。需要注意的是，任何朝（韩）文字的内容都不能带进（出）边境的。

检查我们车厢的战士进来之后看到我们在看风景图册，他也很感兴趣，就停下来跟我们一起看。也许因为这个缘故，他草草地检查了一下就去下一个车厢了。

列车再次启动后，便径直驶往平壤。这一路走来，真是痛并快乐着。快乐是终于可以见到很美的蓝天了，对于久居北京的作者而言，这是稀缺品，沿线连绵的稻田也很是养眼。但火车的速度实在不敢恭维，因为是单轨，所以时常要停车、错车，一路走走停停，200多公里的路程竟然走了一天。

近距离接触朝鲜

抵达平壤后，同行都有一个明显的感受，就是朝鲜的美女真多！而且她们的穿着打扮比想象中要时髦，并没有想象中那么保守，有各式裙装和套装，而相对来说，男士的穿着就显得古板一些。朝鲜导游告诉我们，朝鲜半岛有“南男北女”的说法，意思大概就是说韩国出型男，朝鲜出美女。

平壤市区非常干净，街道干净整洁，市民在公共场合毫不喧闹，乘坐交通工具和参观时都是安静有序地排队。

街上的车辆一般都是外国豪车，有奥迪、奔驰等，据导游介绍，这些车一般都是在朝鲜的外国人开的，而与之形成对比的是当地的公共车都比较老旧，而出租车和北京的很像。大部分岔道口都没有红绿灯，由穿着蓝色制服的交通警察用手势指挥，而穿短裙的漂亮女交警也是一道独特的风景线。平壤也有地铁，地铁车辆也比较陈旧，车门发出咯吱咯吱的声音。车厢内播放着朝鲜歌曲。

我们也看到有平壤市民在使用手机通话。据导游介绍，平壤的移动通讯已经普及，但他们使用的手机都是朝鲜本国生产的品牌“阿里郎”。

此行最幸运的是，我们赶上了平壤市民迎接亚运会冠军和获奖者凯旋的集会。当天平壤市内主要街道两侧都站满了身着盛装的百姓，路口矗立着标语——“热情欢迎为祖国争得荣誉的第17届亚运会选手们”。当代表团乘坐的花车缓缓驶入市内，欢呼声、掌声一片，各种文艺表演轮番上演。运动员们不断向路边群众挥手致谢。见到心中的英雄，有的民众甚至兴奋地冲到车前，交警和其他工作人员不得不进行阻拦。

金氏的政治氛围

一路走来，可以在朝鲜的村庄里看到各种政治标语，既有类似“某某某万岁”、“大海航行靠舵手”之类的政治崇拜，也有类似“抓革命、促生产”这样的鼓动。这种标语从朝鲜的村庄蔓延到山峦与稻田，构成了沿线最瞩目的景观之一。

另外，朝鲜所有的重要建筑物都会有金家父子的画像。导游介绍，涉及金家父子的画像、雕像在夜晚都是被照亮的。这一点再后来我们的旅游行程中也得到了印证——漆黑的街道上最亮的永远和这对父子有关。

除了金家父子的塑像等作品外，另一个独具朝鲜特色并随处可见的政治作品就是永生塔。这种永生塔类似尼泊尔街头的庙宇，但与宗教信仰无关，它代表着对朝鲜国父金日成的纪念。第一座永生塔位于平壤的“锦绣山纪念宫”附近，建于金日成逝世3周年之际，用以称颂金日成的一生战胜入侵者、令朝鲜保持自由、民主与独立。该塔有90多米高，塔身前后两面刻有‘伟大领袖金日成同志永远和我们在一起的朝鲜文字样，塔顶上的“大元帅星”附有强光灯泡，夜里能发出光耀眼的光芒。此后，朝鲜各地都开始建设这类永生塔，成为一道独特的政治景观。

还有一个明显的感受是，在朝鲜可以看到的军人比普通民众多（除了以上所提的大型集会以外），他们或者三五成群，或者列队走过。就我们接触的而言都比较亲切，比如我们在板门店拍照留念时，有不少中国游客都请求跟他们合影，他们虽然不情愿，但还是比较配合。