庚子梨园劫

晚清那会儿，要论政治立场，梨园中人跟义和团并无冲突，没人喜欢洋人。但是，义和团一闹起来，梨园却遭殃。义和团烧教堂，一把火把前门大栅栏全烧光，北京城八大戏园子，只剩下广和楼、天乐园，其余如中和园、庆乐园等六处戏园子，都被付之一炬。没了戏园子，就没地儿唱戏，北京三千余梨园子弟，哭都找不到北。

其实，即使戏园子不被烧掉，也没法唱戏，因为北京城连续几个月，枪炮声不断，流弹满天飞。在街上行走，一不留神，就被流弹伤了。再加上义和团到处巡查，看见不顺眼的，就指为二毛子，拉去砍了。人心惶惶，哪里有心事看戏听戏？没法子，吃戏饭的人，只好跑当铺，把家里值点钱的家什，都送去当了。乱世当铺也欺负人，故意压低价格，唱戏的叫苦不迭，但又没办法。

庚子年间，八国联军打来，义和团一哄而散，城里秩序大乱，洋兵抢，土匪夺，兵荒马乱。著名旦角陈德霖，东西被抢光不说，连戏装也被几个德国兵抢走。陈德霖急了，抄起门杠子，要跟洋人拼命。幸好被懂德语的齐如山看见，出来说和，才算保住小命。但是名丑萧长华家就没这么幸运，家里的衣物连同戏装，都被土匪劫走。

幸好，到了夏粮上市的时候，趕上一个丰收的季节。占领北京城的联军，准许民间自治，允许民间采买粮食和副食。北京城的粮价不高，但梨园行的人却没地方挣钱。有积蓄的，还可以吃老本，没积蓄，家口又多的，只好改行。有力气的，出城倒腾粮食，倒腾货物，没力气的，在城里摆个小摊糊口。萧长华先是卖青菜，后来卖咸鸭子，再后来发现卖白薯生意最好，就一直卖白薯。沿街叫卖，真像侯宝林相声里说的那样，摆摊把唱戏的功夫都用上了。

时局稍微安定，各个戏班子借各个会馆唱戏，总算有碗戏饭可吃了。但很不稳定，还是得靠做小买卖，干杂活补贴家用。赶上有戏唱，就去赶个场，回到家，还是得满街吆喝。原来捧场的王公贵胄，达官贵人都不在了北京城里，有钱听戏的，除了洋人，就是吃洋饭的，再不就是一些商人。洋人不喜欢听京剧，偶尔来一回，未必付钱。而吃洋饭的和商人，又舍不得花大钱，所以，梨园的戏也就唱得半死不活。这一阵儿，三大顶尖名角，孙菊仙跑了，汪桂芬出家避祸，只剩下谭鑫培，由于大烟供不上，也生病在家，直到1903年西太后回銮，赐了人参，才病好出山。

唯一的好处是，原来戏园子唱戏，不许夜里演。但在联军治下，管事的换人了，这个规矩被打破了。各个会馆里的戏，随便什么时候演，夜里也可以点灯。等联军走后，观众尝到了好处，原来的禁令，也就不好维持了。戏园子和观众从点蜡烛，到点油灯，再到汽灯，最后是电灯。

其实，唱戏的人，吃的就是一口太平饭。天下太平，百业兴盛，老百姓安居乐业，有了闲暇和兴致娱乐，他们的事业就兴旺。天下大乱，人们顾命不暇，他们的事业就一团糟。西太后老佛爷喜欢京剧，洋人不喜欢，但只要老佛爷没法给艺人一个太平，艺人在洋人手底下，也要唱戏吃饭。只要洋人不乱来，他们就得奉承洋人。实际上不是奉承洋人，而是奉承自己的饭碗。人都是要吃饭的，乱世，也得吃饭。

张鸣：中国人民大学政治学系教授