“帝国魔术师”格蕾丝·柯丁顿 ：时尚就是让人认出“我”

山宗

从超模到时尚红魔：英伦岛窜出的时尚母豹

纪录片《九月刊》记录着时尚杂志《Vogue》帝国的两位掌权女帝——格蕾丝·柯丁顿和蒂娜·温图尔。镜头捕捉到西耶娜·米勒在拍摄《Vogue》封面时，这位自信满满的大明星在格蕾丝·柯丁顿面前变得战战兢兢。

西耶娜对面的女人苍白削瘦，眉毛被光滑高凸的眉骨代替，一头金红色的头发霸道放肆地撑在脑后，一身黑白装束，平底鞋，眉头紧蹙，对着西耶娜的那条红腰带说：“No，its the wrong one。”

1988年至今，格蕾丝·柯丁顿在《Vogue》帝国指点江山26年。然而她和《Vogue》的相识，不止26年。

Angelsey是一个连英国人都不太熟悉的偏远小岛，这里的一切都很简单：一家超市、一个酒吧、一个旅馆…….旅馆的老板夫妇有一个奇怪的女孩，她不像其他女孩喜欢奔驰在农场边，而是成为方圆100里唯一订阅《Vogue》杂志的人。

中学那年，因为一场恶作剧，这个爱看《Vogue》的女孩被迫参加当年的选秀比赛，一举拿下少女组冠军。19岁那年，女孩跨越海峡，让那双长腿迈开在伦敦的时装周上。人们从此知道了一个叫格蕾丝的超模。

只是，命运在格蕾丝28岁那年开始了对她的试炼。这一年，她和Michael Chow（周英华）举行了婚礼。

周英华是谁？他是京剧大师周信芳的儿子。结婚次年，也就是1970年，周英华闻名西方的豪华中餐馆“Mr.Chow”开业了。紧接着的故事是，在这个餐厅举办的一次派对中，美日混血模特周天娜（Tina Chow）出现了，格蕾丝随手让周天娜穿上一件东方旗袍，一种无言魅力瞬间绽放在周的身上。婚后三年，格蕾丝与周英华分手，而周英华的结婚对象，正是周天娜。

世事可笑的是，1989年周天娜为了李察·基尔与周英华离婚，而李察·基尔在结识了名模辛迪·克劳馥后抛弃了周天娜。也就是这一年，周天娜检查出了艾滋病，在见过达赖喇嘛后，于1992年过世。

当其他人忙于韩剧般的情感纠葛时，格蕾丝也没有好过。离婚后不久，她遭遇一场车祸，左眼皮直接被切掉。从此她开始了漫长的面容修复和心理修复过程，也因为这场遭遇，她开始爱上浓厚的烟熏妆，T台成了遥不可及的梦。

所幸，她还乐观。甚至在车祸后说：“至少我还找到了眼睫毛。”

车祸痊愈之后，发型大师沙宣Vidal Sasson爱上了格蕾丝截然不同的风格，为她设计了几何形状短发，配上Mary Quant的迷你裙，浓重的假睫毛和眼线，成为那个时代的经典造型。

她还被现在的“死对头”蒂娜·温图尔手拉手拽进了从小订阅的《Vogue》杂志做主编。

梦，在这时才真正开始。

《Vogue》东西太后的时尚对垒：我就是时尚！

“早在1960年代，我就认识她。我俩曾一度在《Vogue》英国版共事，之前我在Beatrix Miller手下干了19年，Anna的到来改变了一切，我感到不习惯。与此同时，Calvin Klein挖我去纽约工作，我就这样跳槽了。后来，我听说Anna得到了《Vogue》美国版主编一职，于是通过一位朋友问Anna能否给我一份工作。当晚她便与我见面，邀我一同在下周一入职。我们谈话的那天是星期五，因此我不得不赶紧找到Calvin，告诉他我的决定。”

掌舵《Vogue》风向的两宫太后就是这样开始了20年的合作。

电影《九月刊》为两人的关系进行了全新的解读。一个是形象夸张，如疯如魔的时尚鬼后;一个是穿着Prada、喝着星巴克、即使是屋内也要用巨大墨镜遮住半张脸的时尚女王。

格蕾丝也穿Prada，只不过更像是一个优雅的老嬉皮士，如同一只的黑色塑料袋漂浮在《Vogue》办公室的走廊。如果温图尔是教皇（来自员工的称呼），那格蕾丝就是米开朗基罗，而且每年要刷上12遍西斯廷教堂，她需要面对的有预算、时尚趋势的预测以时髦潮流的创造等各个方面的问题。而这些问题的制造者，除了来自市场，还来自她的“身边人”安娜。

“我们发自内心彼此尊重，虽然不少时候我很想杀了她。”安娜的一些行为，确实曾让格蕾丝牙咬切齿。

安娜曾对一套需要五万美元的时装大片削减成本，格蕾丝对同事抱怨说，“她已经毁了一半效果。”格蕾丝就像一块代表《Vogue》吸收美丽养分的海绵，而安娜则是那双挤压海绵的手。矛盾双方有时也是利益双方，两个女人共同“执政”20余年，早已形成了辩证的共存关系。她们如线穿梭般连在一起，对时尚界而言，安娜这个时尚产业内最有权势的女人自然不可少，但是，如果《Vogue》缺少了格蕾丝，那这本时尚圣经也就盛名难副了。

事实上，作为编辑，安娜并不是那个一味挤海绵的人。《九月刊》中，被安娜否决的那张格蕾丝喜欢的图片确实过于浮夸。尽管格蕾丝闷闷不乐，但最终受益的是杂志。影片高潮部分，安娜要求数码修饰一张漂亮但不符合标准的图片，而格蕾丝不同意。这时安娜的建议似乎更像是在打趣，而不是铁板钉钉的指令，这让摄制组大感意外。

信马由缰是让格蕾丝制造太多的时尚惊喜，而当惊喜过了头，接下来的或许会变成惊恐，安娜做了那个持缰的人。两柄火星四溅的剑，在一张一弛的拉扯中，淬炼得愈加锋利。

时尚要有人情味：

每件衣服都应该让“我”存在

时尚的天气朝云暮雨，作为别人风向标的格蕾丝却看不懂了。

“这些人都是谁？不知他们来自何处，百分之九十的人看上去是来附庸风雅的，而且没有获得邀请。现在的人们为了社交而拼命挤进秀场，纯粹的人越来越少了，有时候我会觉得自己是最后那个为了看衣服而来的人。”

纯粹为某事而专注的人已经成为这个时代的濒危物种，每个人都在高谈阔论。电视采访和摄像机的干扰，让出现在时装秀现场的人除了讲话还是讲话，或者对着镜头回答众所周知的答案。“我总是被拖进这种场合，周围充斥着夸张的兴奋和叫喊。”

格蕾丝尤其不喜欢计算机、手机之类的居家出行好伙伴。“现在，每个人都有手机或照相机，包括准备上场的模特，因此每个人都能准确地知道每一秒发生的事。不再有秘密。在时装秀开始之前，每件事都已经通过手机短信、推特、电邮等方式在全世界传播。”

在她的认知里，现代科技是令人疏远的恶魔，“对于我来说，发短信比直接交谈更慢更显冷漠。”以此类推，现代化的替代品并不能为时尚带来哪些特别的好处。

“我一直坚持自己为模特穿戴服饰，而不是把这活儿丢给助理，我猜自己可能是最后一个这样做的时尚编辑了。这对我来说非常重要。”

对格蕾丝来说，她希望时尚这份事业是有人情味的，“和不同的人接触，然后做出好的作品。”而现代科技的出现，从某种程度上来说，改变了人们在这个世界上的相处方式，自然也改变着时尚产业的格局和工作习惯。

对时尚倾注的热情，让这个红发女魔变得凌厉严苛。每次在陈列室，她做的第一件事就是将衣服翻转过来仔细查看做工，这无异于将别人最不可示人的一面毫不留情地揭开。“在大都会艺术博物馆看到设计师亚历山大·麦昆的作品时，我很震撼。他会把一些东西缝进衣服里，这与19世纪的绅士做派很像，绅士们会将相好们的一缕头发作为纪念品缝进上衣里。”

所以，除了她，谁还能对时尚如此教条？在时尚的领域里，没件衣服所存在的责任和能作出的服务，就是让每个“我”更充分的存在。格蕾丝讲究每一个细节，包括她夸张的风格：时尚永远以人为中心，让人得到存在感，发挥出自己最大的特质和性格。endprint