聆听

在这个小镇的旅馆里，古老时钟敲出的微弱响声，像时间轻轻滴落;有时候，在黄昏，自楼顶某个房间传来笛声，吹笛者倚着窗牖，而窗口有大朵郁金香。

——茨维塔耶娃《我想和你一起生活》

我在静默的围坐里听到火的声音，是舞动声;听到水的声音，是敲击声;听到草的声音，是摇曳声;听到树的声音，是呼唤声;听到风的声音，是沙沙声;听到云的声音，是漂浮声。

——余华《第七天》