负累

张丽钧

一位同事告诉我说，他父亲住院了，起因是一对儿核桃。

原来，老爷子受伙伴们的影响，对“文玩核桃”着了迷，一掷千金买了一对儿，供在了书架上。没想到，一转眼工夫，孙子就和他的小伙伴把那对宝贝核桃砸着吃了。老爷子心疼得嗷嗷叫，暴怒地举起手，在空中悬了半晌，却舍不得落在宝贝孙子身上。急火攻心，老爷子的心脏病犯了。

想起了另一个发生在美国的故事。一位老人临终前将自己珍存多年的一件礼物送给了他的侄子，那是一个棒球，上面有波士顿棒球队全体队员的签名。年轻人将棒球视若珍宝。后来，他4岁的儿子很想玩这个棒球，却被他生气地制止了。他严肃地告诉孩子说：“我们不能碰这个棒球！永远不能碰！”孩子非常困惑：“为什么不能碰这个棒球呢？”他自然不可能对一个4岁的孩子讲解关于这个棒球的来历，只是说：“你看，这个棒球上面有签名呢！我们不可以拿上面签了名的棒球来玩。”几周之后，他儿子兴奋地问他：“爸爸，我们是不是可以玩棒球了？”爸爸正想要重复他讲过多遍的话语，不想，孩子居然说：“我们现在可以玩了，我已经把上面的签名全都擦掉了！”

孩子心里，没有价格、价值的概念，看见核桃就想吃，看见棒球就想玩。成人则不同，面对一对儿寻常的核桃，他的眼会衡量，他的心会掂量。交易双方讲着与他们本心南辕北辙的话语，让山里来的、没见过世面的核桃听得心惊肉跳。只有不懂事的孩子，还原了核桃的原本价值。孩子送给核桃的评判语可能就一个字：“香。”而核桃听了，一定会特别受用吧。棒球因为身上有了签名，就可以作为珍贵的遗物堂皇地传给下一代，如果它被叫卖，人们会给出超过棒球本身价格成千上万倍的好价钱——大家愿意用金钱抬举覆盖在棒球身上的密密麻麻的名字。但是，一个4岁的孩子却将这些值钱的名字视若仇敌，在他看来，正是这些可恶的名字在妨碍着他滚动、投掷这个棒球，于是，他毅然将那些多余的东西擦掉了。他没有错，他只是按照自己心灵的指引在做事。

曾经，我们都是不懂得“值钱”为何物的孩子。但是，慢慢地，我们懂得了。懂得之后，我们的生命就多了一份负累，并且懂得越多，负累越重。