书的事

沈熹微

我有过一些来路不明的书，隔不久整理书架，偶一瞥见它们，像亘古流传下来的有神秘图腾的法器那样，缄默地隐藏在别的书中间，心中微微一震，仿佛失忆者做了旧日的梦，拼命想要抓着线索探究却不可得。书有千言，但书不说话。

来路不明一词在这里有多重含义，比如借了未还，蒙人赠送而忘了该人是谁，或是顺手牵羊得来。许多人有窃书的经历，孔乙己那句“偷书者不为盗”在前作为开脱，行窃也多了风雅气。不知别人如何，反正我第一次窃书的经历是很窘迫的。

那时念大学，生活费只够伙食和日常开支，20元买书钱虽然可以挤出来，但不舍。记得当时在书店流连再流连，贼心一起就掐不灭，终于趁老板没注意，将书猛地塞进衣服，顺手再拿下一本翻阅以遮人耳目。想起来我还有点天分，没有立即慌张地逃走，而是跟老板聊天，买了2元一册的某某周刊从容离开。迈出门时，脸很烫，惭愧的臊热持续到我走完那条街，因为这本窃取的书，很久不敢再从那个书店门口经过。而书本身，事后想来大大不值得，多少次感慨，既然偷了，总该偷一本更有品位的。

另有两三次窃书是在咖啡店、茶室一类的场所。许是年纪渐长皮糙肉厚越不知羞，见了喜欢的书，施施然放在包里带走，朋友说，哎呀！你怎么这样？我说书嘛，如果不流转就没有意义了。下次再光顾，也带一本自己觉得不错的书来，不必与店员交涉，放到架上便是。我想书要去喜欢它的人手里才会有价值，我留下的书，也等待着属于它的缘分。可惜的是，而今去很多咖啡店，看到的不外乎畅销书厚黑学心灵鸡汤，更有甚者放一个空书壳装样子，令人啼笑皆非。

窃书者常被窃。我年少时丢过一本插画版《红楼梦》，书甚是精致，内向的我，几番犹豫之下才向好朋友开口借了，谁知放在教室书桌里丢掉了，用晴天霹雳来形容那时心情也不为过。书没看完此一心痛，书价不菲此二心痛，13.9元的标价而今历历在目，后来我三元两元一元八角分期还给朋友，那是我人生中第一次感受“按揭”之苦，且背负着对朋友的愧疚——毕竟，有钱也不一定买得到好书。记忆再会粉饰，每每想起来，这仍是一件心酸的往事。

同样是我的这位朋友，在我们都相熟的书店要搬迁时大手笔地买下了那一套打折出售的广东旅游出版社出的三毛作品集，老板知道我喜欢，向我推销数次，而我因为家中经济情况不好，只能天天去看它，最后终于为友人所得。那时的书真好，没有腰封和塑封，遇到善良的老板，身无分文也可尽兴饱览，读罢恍恍惚惚地朝学校走，余波未平，身边平常的风景都不再平常，是一种灵魂出窍的快乐。

我曾经多次寻找那套淡绿色封面有美丽描纹的书，却再不可得。很多年的时间里，我只有一本湖南文艺出版社出的，封底印有三毛倾斜字迹所书家信的《背影》，放在枕边翻到烂熟。这本不知从何而来，突然在家中发现的旧书，以最合适的时间到我身边，安慰了那些年少贫瘠的日子，至今我也认为，我是被它选中的。

（插图：钟坤林）