讨饭的能力

六六

跟着我学习编剧的毕业新生，不仅学习文书技巧，我还培训他们的生活技能——包括削水果、煮汤羹、泡茶的温度和高度、整理房间。进入社会以后，你曾经的所有成绩都归于零，无论你得过什么奖项，考上什么名校，钢琴几级，都不如你能独立生活、独立思考重要。

我曾经批评过一个演员，说你之所以削苹果就说不出话，切菜就不能演戏，镜头里熨烫衣物时嘴非得歪着，是因为干家务这样稀松平常的事，你都没做过。人不能在两件事上同时用功，就好像周伯通练习左手画方右手画圆——说台词本身就要动脑，干活还要现学，你当然做不到游刃有余。演戏不仅仅拼演技，更重要的还是拼积淀，厚积薄发的“积”就是来源于生活。

很多年轻人，在会议里谈明年规划，谈公司战略一套一套的，办公桌上却堆了一周的饭盒儿。寝室里刨只袜子都恨不得用手机CALL出来。你一屋不扫，如何让领导相信你能扫平天下？战略最终都要落地于脚踏实地的执行，而执行才是完成任务的关键。

我儿子也有同样问题。我昨天发现他将一汤勺砸进碗里没轻没重，原因是大人剥夺了他盛汤的权利。把他伺候到9岁，他还没有钱的概念，给他零用钱总是随手甩在某个角落不见了。原因是他不知道钱的重要性，买东西只需张口。

我看别人孩子的问题都很准确，因为他们在为我工作。我看自己孩子的问题却不清晰，我总把他当个孩子，尽量照顾他，给他优越的生活，来不及想他迟早有一天会独立，上岗后会被老板内心里鄙视他的娘。

我的保姆素萍，我问她，等你老了，你回老家吗？她答：“回不去了。我不会种地。”

我大惊：“你是农民，你不会种地？”

她大笑着说：“我也是我妈的宝宝呀！我妈大约是最后一代农民了。农民要从小培养的，认种子，识节气，会插秧，能收割。养鸡喂猪种菜开荒，没一件事不是学问。你以为仅有农民身份就天然会吗？从小没种惯地的，对节气就不敏感，不知道什么时候种什么，给我地也是荒。”

我想想，是这样。拿一把种子放我面前，纵然我有硕士博士文凭，只要不是农科专业的，也不会认识。哪天要是流落荒岛，连老祖宗从猿到人的看家本领“钻木取火”都不会。

现代科技文明发展越快，那些基本的生存能力也就丢失得越快。可最终，你得事必躬亲。

讨饭的能力，要从小培养，不仅仅是认得几个字，会算几道题。不从小学习和培养这些技能，纵然满腹经纶，关键时刻也不一定能填饱肚皮。

朋友说，他的合作伙伴们因年长退休，接班的是富二代。他看着心惊胆战。笔笔生意都亏，不知挣钱艰难。当年他们父母为讨生活走南闯北住黑店坐三轮，打拼下的事业交给孩子，他们钱没挣着，出门必住豪华五星，开车都开宾利，洗发水飞香港买，生鲜水产从法国空运。朋友说，这种糟蹋法，家业不知能撑几年。

家业撑不了几年。看欧洲现状即知。老牌帝国主义国家，最近都在闹破产，希腊年轻人一天只工作4小时却希望发16个月的工资，国家没钱了就向他国贷款。没有人会长期奉养四肢不勤五谷不分的懒汉，勒紧裤腰带吃苦已经到了眼前。

与其成年以后悲叹世界残酷，不如早早做好讨饭打算。

编辑手记

生活中，“理想很丰满，现实很骨感”。一个年轻人，也许满怀理想。只有工作的意愿，却没有行动的能力;也许满腹经纶，却眼高手低、不靠谱、缺少烟火味……说多了都是泪——拥有“讨饭的能力”，才是一个人顶天立地的“第一生产力”。（刘玲）

（插图：钟坤林）