别时容易

蒋勋

张大千有几方印记是我喜欢的，如“三千大千”“大千好梦”等，而我最喜欢的一方是“别时容易”。

大风堂收藏的书画皆是名作，尤其是石涛、八大山人的作品。这些作品曾经多从大千先生手上流散出去，因此凡从大风堂流散出去的作品便大都钤有“别时容易”的印记。

对一个精于鉴赏的人来说，一旦不得已要将自己收藏的珍爱之物拱手让人时，就有难以言喻的感慨。这一方小小的“别时容易”，虽然钤在不起眼的角落，却使我感到一种爱物如人的伤逝之情。

我自己是不收藏东西的。艺术上的珍贵之物，经历了久远的年代，也仿佛是久经劫难的生命，常使人产生痛惜之心。不知道是不是因为惧怕这痛惜，我对一切人世可眷恋的美好之物，宁愿只是欢喜赞叹，而无缘爱，也无缘占有。

纳兰容若有一句词说“情到多时情转薄”，我想是可以理解的。

小时候，我其实也有收藏东西的癖好。一些本来微不足道的小物件，如玻璃弹球、朋友的信、照片、卡片等，因为保存了几年，重新翻看把玩时，似乎就有了特别的意义，使人眷恋珍惜。而每次到抽屉堆满，不得不清理掉时，便有了难以割舍的痛惜。

我们能有多大的抽屉，去收藏保有生活中每一件琐屑之物中不舍的人情至爱呢？

几次的搬移迁动，在地球的各个角落暂时栖身，让我终于习惯了“别时容易”的心情。

“别时容易”也许是从李后主“无限江山，别时容易见时难”脱胎出来的吧。但是，去掉了头尾，截出这四个字来，镌成图章，便仿佛多了一层讽喻。把这样的一方印记，一一盖在将要告别的心爱之物上面，那些在人世间流转于不同眷恋者爱抚之手的书画，也似乎是有沧桑之感的生命了，使人痛惜，令人不舍啊！

小时候有收藏东西的癖好，也是因为东西实在不多。在物质贫乏的年代，往往一件东西可以用好多年，那从俭省而生的珍惜，最后也就成了一种对物件的不舍之情吧！

随着物质的繁盛多余，有时候不经意地舍弃一件东西之后才发现，原来物质的富裕已经变成了对物的薄情了。

在许多以富裕繁华著称的大城市中，每天夜晚都可以看到堆积如山的垃圾，各种尚且完好的家具、电视机、冰箱，质料细致的服装等，都被弃置路旁。我行走于那些街道之间，留恋于那月光下凄然被弃的物件，感觉到一种大城市的荒凉。是因为富裕，使我们对物薄情;是因为对物的不断厌弃、丢掷，造成了这城市中人与人的薄情吗？

工业革命以后的大城市真是荒凉啊！仿佛在繁华最盛的时刻已经让人看到了以后的颓圮，仿佛所有的富裕都是为了把现世装点成一个废墟。

我不再收藏东西，不再保有太多东西，不再执着于情爱的缠绵，也许正是害怕那对物、对人的薄情吧。

我愿意，每一次告别一事、每一次告别一物时，仍然有那“别时容易”的痛惜。有许多遗憾和怅惘，也有许多歉意和祝福。

大千世界，所有与我相遇的物与人，容我都一一钤盖这“别时容易”的印记吧！

（插图：钟坤林）