时间都在这儿呢

王小柔

每个季节我都要打开儿子的衣柜，把那些又小了、短了的衣服拿出来。时间都去哪儿了？时间就在这一寸一寸短了的衣袖里。

尽管儿子在清晨醒来的时候依然会喊“妈妈”，尽管出门的时候小手依然很自觉地放进我的大手里。阳光从我们的背后照过来，小影子对大影子说：“妈妈，以后我的影子能超过你吗？”我说：“等你变成大影子的时候，妈妈就成了小影子。”小影子很高兴，松开拉着我的手跑远了，并不时地回头喊：“你能追上我吗？”我不假思索地奋力跑向儿子。我知道，终有一天，我再也追不上他，只能站在原地，任逐渐缩短的影子在脚下堆积。

儿子的书包越来越沉。小小的身体每天迎着朝阳出发，在空荡荡的大街上显得那么孤单。可是儿子总会回头对我说：“妈妈，你从明天开始能不送我吗，让我自己走。”我执拗地拉起儿子的手过马路，其实，我是那么害怕明天的到来，它像一个深邃的洞伸向遥不可知的未来。所以，我固执地站在学校的栏杆外，隔着一米的时光，看着儿子从不回头的身影。

偶尔接到班主任的电话，我立刻收起骄傲的心，用谦卑的声音询问儿子犯了什么错误。班主任说，儿子跟同学打架，被打破了鼻梁。当我看见儿子的时候，他在脸上搭了一条纱布，并叮嘱我：“不许笑啊！”我唱着“掀起你的盖头来，让我来看看你的脸”，他忽闪着眼睛说：“我不疼。男人哪有不打架的。”

今天，我依然愿意让肩膀被儿子毛茸茸的头发蹭着，给他讲睡前故事，我很愿意就那么一直陪着儿子走向岁月的深处。因为，时间都在这儿呢。

（摘自《牛城晚报》）（责编 微子）