消失与崛起

◎姜佃友

消失与崛起

◎姜佃友

一

老家的第一所房子因修路而放倒。没有任何的补助。那个栽有四棵梧桐、八棵刺槐、一棵香椿、一棵柿子树，一到春天郁郁青青的院子，那个养育了一头头肥猪、一只只公鸡和母鸡、一茬茬兔子、一群群鹅和鸭子，一年四季家禽叫声不断的院子，那个希望与伤感同生、贫穷与快乐同存的院子，就这样被埋在了一条土石路下，日夜经受着车轮和脚步的碾压。1976年9月25日，三间既不低矮也不高大的土屋，在我盈盈的泪光中轰然而倒，如同电视里一头大象被神秘而致命的子弹击中。经年以后，每当走在这条路上，我总是放慢节奏，放轻脚步，竖起耳朵，往昔那些贫瘠而纯真的笑声，那些伤感而细密的呻吟，犹在耳边响起。

第二所房子也在婚姻与经济的双重压力下易手他人。那年，知识分子农转非，我们全家人从生活了几辈子的农村搬到了让人向往的县城。但是，没有人知道风光背后的苦涩。因为父亲单位没有房子，我们只能在外租房。母亲没有工作；姐姐刚出嫁；我尚在师范求学；弟弟妹妹上初中。父亲一个人微薄的工资供应着一家四口人的吃喝拉撒睡，常常是捉襟见肘，勉力为之。积蓄更无从谈起。毕业后我谈了个城里的女孩，虽然人家没有要这要那，但是，婚姻乃人生之大事，作为男方，最基本的东西总该准备一点吧。我瞅瞅屋里简陋的摆设，摸摸空荡荡的口袋，眉头拧成疙瘩。看着我愁眉不展的样子，父母只能把焦灼而无助的目光投向老家那三间瓦房。三间瓦房于是变成了我新房里的一台新飞冰箱，一张床，一套组合橱，一套电视柜，以及锅碗瓢盆。

家有句俗话，说老屋不能卖，卖了，根就没了。父母不可能不知道这个不成规矩的规矩，但是为了儿子，什么也不避讳了。就这样，那所凝聚着父母心血与汗水的房子，那所寄托着对家乡情感的房子，只能无奈地跟一家人挥手道别。就像家里穷得揭不开锅了，只好把那只咕咕叫的可爱的芦花鸡，或者那只温顺的山羊抱到集市上卖掉，换点口粮救急。每当领着学生学《范进中举》这篇课文，读到范进抱着鸡在集市晃荡的情节，我总是想起我结婚时的情景，想起我家的那所老房子，我觉得自己就跟范进一样潦倒。当时新婚的甜蜜暂时冲淡了心中的不舍，人过中年每每想起，心中那份隐隐的痛便跳出来，蚂蚁一样啃噬着千疮百孔的心肺。每年清明回老家给爷爷奶奶上坟，这种噬心的感觉越发强烈。好像我们只是路过家乡的一阵风。好像我们只是一个匆匆的过客。好像我的爷爷奶奶当年背井离乡，突发变故被迫埋葬他乡。连添土的铁锨都是向昔日的邻居借的。到了午饭时间，连个落脚喝口水的地方都没有。我真的是一个过客了。

和老房子感情最深的，莫过于母亲。房子忍痛卖掉后，母亲的思念便如石缝里的泉水一样滴滴答答，不管春夏秋冬，从未停止过。每次给爷爷奶奶上完坟，母亲总喜欢到老房前后转一转，左看看，右瞧瞧，还用手摸摸那些斑驳的砖头和门框，那个亲切劲，仿佛是自己好久没见面的孩子。上车时那踟蹰的脚步，那依依难舍的目光，那伤感的模样，让我的心泛起了愧疚的涟漪，让我的眼睛蒙上了一层忧伤的雾。

有一年的中秋节，一家人在一起闲扯，不知是谁说到了盖房子的事，母亲再次说起当年盖房子时的波折和辛苦。我愧疚地说：都是因为我！要不咱把老房子再买回来吧？

买什么买，还嫌家里经济不够紧张？母亲的断然让我有些吃惊。

就是买回来，咱娘还能回老家住？这大老远的，身体万一有个闪失，打120都来不及。弟弟说。当初四婶子突发脑溢血，就是因为远在老家，到县医院时已经没有了生命的迹象。医生说，要是在城里的话，生还的几率还是挺大的。是呀，把两个年迈且行动不便的老人放在老家，我们这些做后辈的心里也不踏实呀。

但是，我心里清楚，我欠母亲一笔感情债，一笔永远都无法还清的感情债。

前年四婶子去世，我们前去奔丧。四叔家的旧房子摇摇欲坠，像一个风烛残年的老叟苟延残喘。随着送葬的队伍亦步亦趋，我的视线在那些曾经熟悉的老房上逡巡着，竭力寻找着童年的点滴。跪在街口发丧，看见周围那些陌生的眼神，恍如置身他乡，有一种恍然隔世的漂浮感。再过二三十年，随着熟识的面孔相继隐去，老家对我来说，就只能是人生旅途上一个倏然而过的影像了。

一个同事的父亲去世，同事给他在青云山陵园买了块墓地，花了三万多。回家无意中跟父亲聊起墓地的事，他说，我死后就把我运回老家吧，埋在老家西山的坟地里，跟你爷爷奶奶做个伴，又省钱又安心。叶落归根，这是众多游子的心愿。

鲁迅在《故乡》一文里感叹的是故乡的萧索，是物是人非，而我呢？

我的故乡将不复存在。

二

一个师范同学在我的老家干一把手，就在写这些文字的前几天，他邀请我们一帮文人去参观镇里新建的社区。在镇政府驻地南边，蓝天白云下，青山绿水间，一排排楼房拔地而起。“用不了多久，附近村子里的老百姓就能像你们城里人一样生活了。”他柔软白皙的手指点着这些崛起的楼房，是那么有力；他的语气自豪而得意，仿佛在向我们炫耀一件能让他名垂青史的大作。

我沉默无语。我知道，过不了多久，那个我出生的村子，那个埋有古物的村子，那个与大汶口文化同时代崛起的村子，将被夷为平地。“老峒峪”这三个字，将从视野里，从版图上，彻底消失。曾经的鸡鸣狗吠、驴嘶马叫，曾经的袅袅炊烟，那些或胖或瘦的草垛，黑乎乎的锅台，吱吱作响的小推车，轰隆隆的石碾，憨厚的平房，一切都将化作青烟飘走。一切都将成为历史。

二中、三中、四中、五中……这几年，分布在镇上的高中一个个进了城，村办小学、学区小学、联办中学也都一个个消失，那些曾经熟稔的名字，那些记载着几代人青葱岁月的名字，永远从版图上消失了。在镇原中心小学改成的民俗陈列馆里，我发现了那幅镇区域分布图。想到这上边的村庄大部分将不复存在，我赶紧掏出相机拍照，作为永久的纪念。

儿子还知道我的老家是老峒峪，因为我曾带他来过。到了儿子的儿子，估计对老峒峪就了无印象了。儿子去年上大学时填学籍，特地打电话来，问籍贯一栏如何填？我自豪地告诉他：你的老家是老峒峪，是省级重点文物保护单位。但我的老家对他而言只是一个概念化的符号，他出生在县城，长在城里，那些树木，那些河水，那些庄稼，那些家禽，与他没有任何的关联。他也不认识那些农具，他只能在博物馆里游览那些代表着农耕时代、凝结着农民兄弟智慧和汗水的农具了。对他来说，那些农具只是一个造型，看着好玩罢了，而对我以及我的父辈而言，代表的则是心酸与自豪。而今老家这个储存了几千年的内存，将被一种强有力的新程序格式化，彻底从硬盘上删除。那时，我日渐汹涌的故乡情，将在何处落脚？农耕时代难道真的到了寿终正寝的时候了？听说大批的田地将集中到几个人手中，要么进行大面积机械化耕作，要么采用雇佣制，这是农业发展的必然趋势？我的心里翻滚着太多的迷惘与忧虑。

社区。这两个目前在老百姓嘴里听得最多的字眼，如鲠在喉。这或许是历史的一个转折点。据官方统计，中国的城市人口已经达到总人口数量的50％，这是一个国家发展进程的重要标志，也是城市化过程的里程碑。在这近似疯狂的城市化背后，承载着中华文明进程的农村将何去何从？ 这是一个大踏步前进的时代，也是一个喧嚣的时代。在前进和喧嚣的背后隐藏着莫大的悲伤，在繁华背后隐藏着无边的落寞。在坚固的东西都烟消云散后，我们所面对的只能是一片寂寞。

年轻者大都选择了热闹的城市，他们将在更为广阔更为繁华的城市舞台上找到自己的位置，靠汗水和朴实博得城市的垂青，从而实现心中的夙愿。留在村里的，大多是些年过半百的老人，经年累月建立起来的，对土地和房舍的感情，使得他们对气派的高楼和宏伟华丽的社区规划，有一种潜意识的拒绝。天冷了，他们蹲在墙角下一边吸着劣质旱烟，一边不咸不淡地谈论着即将到来的美好生活，袅袅的烟雾幻化成额头和眼神里的片片阴云。

人类由赤身裸体到穿叶遮体，从露宿树林、蛰居山洞到逐河而居，从土坯茅屋、麦秸土房、瓦片砖房，再到钢筋水泥的摩天大厦，人类的进程奏响的是进步的号角，写满了文明的篇章，但其中掺杂的伤痛和历史更替产生的悖论与迷惘，如早晨的雾气和傍晚的雾霭一样弥漫。

瓜熟蒂落，顺其自然，是大自然的法则，也是历史发展的规律。“所谓的幸福，就是不受自我恐吓而进入内心深处。”本雅明的这句话让我沉思良久。整个镇子上的人都集中到镇上，有多少买卖可做？那些偏远的凝聚着祖祖辈辈血汗的田地又该如何耕种？规模化种植，大多数人成了雇佣者，这种形式能否既提高老百姓的收入，又让其产生幸福感？在短暂的几十年的时光里，我们经受了饥饿的啃噬与恐惧，体验了富裕的惊喜与迷茫，也遭受着环境恶劣、假冒伪劣对我们生存状态的威胁，我们的心在经历中变得坚硬如铁，麻木不仁，在享受现代科技的同时，其实我们已经抛弃了诸多生活的乐趣。

“泰利兰德透露给我们一个秘密：只有那些生活在1789年之前的人才有可能尝到过生活的全部乐趣。如果这个判断属实的话，那便意味着，我们这些太晚来到这个世界上的人，注定要用毕生的时间和精力来对付头顶日益来袭的文明阴霾，来辛勤修补愈发巨大的经验断裂。屠夫般的时间不但齐腰截断了人类一度绵延的生存谱系，而且还对它的下半身施以纵切，让各部分之间多元割据、互生变乱。在这种崭新的时代观念滋养下，上帝授意将一大批前所未有的生存体验空投给我等不幸的时间灾民。我们一边空前调用人类的理性，一边开始变得敏感、虚弱、躁动不安，这些新奇的感受让我们中的绝大多数人，要么成为未来主义者，坐等下一个辉煌时代的到来；要么信奉末世论，遁入虚无和绝望的深渊。”

我们当然不想进入虚无的荒野，更不愿意跳入绝望的深渊，但迷惘的雾霭此起彼伏，它使眼前的世界变得扑朔迷离，充满了无处不在的凶险。我相信能量的守恒与转换，但它能给我们带来一个五谷丰登、风清月明的时代吗？多一些冷静，少一些冲动；多一些协商，少一些强制；多一份实际，少一些功利，如此方能步步走向和谐的大同世界。

对故乡的魂牵梦绕是每一个游子的共同情怀，故乡的命运也是每个游子心中永恒的牵挂。“村庄，在五谷丰盛的村庄，我安顿下来。我顺手摸到的东西越少越好！珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄。万里无云，如同我永恒的悲伤。” “这是一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡。不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村。” 读着海子纯净而伤感的诗句，我想起我越来越空虚的村子。看着瑟瑟冷风中朝不保夕的村子，我心中充满了无以言表的忧伤。

总有一个地方，让人魂牵梦绕，望穿秋水；总有一丝情愫，醇厚清洌，让人永难割舍……尽管老房子不在了，即使村子没有了，变成了一座悬浮的空中楼阁，我心中魂牵梦绕的故乡情，只增不减；我心中存储的故乡影像，清晰如初。

(责任编辑 张雅楠)