优质的生命不需防腐剂

有一种文字可以煽风点火，有一种文字可以安抚世界。一个作家只有先尝遍失恋的酸楚，才能写出夺人心魄的情殇。

[作者简介]潘飞，全国重点报刊特约文化记者、专栏作家、书评人。

《得未曾有》

庆山   著

北京十月文艺出版社2014年6月版

定价：49.00元

在北京大学“编辑出版概论”课上，我给一群本科生讲授如何写书评时，特别提到了安妮宝贝。以这个著名的女作家为例，倒不是觉得她如何伟大，只是觉得她个性鲜明、风格典型——从上海到北京，从只穿白棉布裙的女文青到肩负一个女婴养育之责的母亲，从“安妮宝贝”到“庆山”——我只想提示孩子们，一个作家的嬗变，尤其伴随着生存空间迁徙而导致心性的历练漂泊，足以说明一个道理：文由心生。

就像每个人都有算命师眼中的“面相”，我认为一个作家的笔名也有“名相”。所谓名由心生，很明显，他们抛弃了父母赐名而为自己贴上别有用心的各种“符号”，就是想为自己的生命来个二次创作，个中况味耐人寻味。比如，“安妮宝贝”被“庆山”这样一个明显带有禅意，相对中性的笔名所取代，想必是她想跟过往的自己来一次痛快的决裂。上海的“安妮宝贝”，是螺蛳壳里做道场，是局促的河道，九曲回肠，而北京的“庆山”，分明多了几分开阔，是平缓的入海口，气象万千。

过往的她，崇尚玩味的是小资情调，被她所在“魔都”特有的气质所戕害蛊惑，又用她的文字反过来加剧了这座城市的迷离和堕落。现如今，她一路走来，或许是年岁渐长，或许是感染了北方城市独有的粗糙颗粒感，让她当下的文字，分明多了几许发酵过的质感和绵厚。让浮躁的城市和人心从她的《莲花》《素年锦时》中获得丝丝安稳，这也算是功莫大焉，不辱其名。

《告别薇安》等早期作品明显带着年轻人的惶恐不安——特别怕生命变质衰老，为求保鲜，只好人工添加了若干防腐剂，比如，贴标签式的生活方式，套路化的情节铺陈，连断句歇气，也无不充斥着杜拉斯那标志性的句点。写的全是白棉布裙裹着的青春年少，反而暗藏了太多的企图心。到了后期，一个不怕老、敢于与岁月对峙协商的女人，其状态反而柔软了下来，再也不须与飞奔的时光兀自抗争。要知道，写作是示弱、谈判和讲和的过程，码字的本质，更是记忆和经验的堆砌。所以，看她后期包括这本《得未曾有》在内的作品，心不再虚浮在嗓子眼，倒是能沉沉地扎下去。

戏谑地说，表面来看，《得未曾有》是她全部作品里最不带个人风格的一部。然而，反言之，这又是她所有作品中，最见岁月积淀，也最沉郁磅礴的一部。寡淡的文字记录了她在旅行中遇到的四个人：爱作画也善于烹饪的厨师、回归乡居的摄影师、持续修行的年轻僧人、年过八旬的古琴演奏家。这四个人，可以说是我们这个时代的“异类”，然而，他们身上各自具备的平静、素直、坚定、自省品质，又是我们这个时代极其稀缺，又是我们极其缅怀和渴求重获的。

《舌尖上的中国2》让“食”多了丰富立体的口感，更值得咀嚼和回味。可巧的是，在这部纪录片里，同样可以找到《得未曾有》四个人物的同类。比如，告别北京去大理古城定居的小夫妻，烹饪讲究艺术技法的民间厨师，俨然都可以从央视的镜头跳进庆山的笔下，来向我们阐明一番平直质朴的人生道理。无论是创意，还是表现手法，两部作品都有极其相似的地方，《得未曾有》像是纪录片的文字版、精华版抑或改写版，且不论谁借鉴剽窃了谁，国民素质提高的最高形式是理性的集体思考，不然为啥总是有那么多北上广的小白领辞去了光鲜的工作，跑到大理、丽江，宁愿过上与世无争的生活？无论做菜、绘画、修行、弹琴，还是写作，林林总总，都少不了慢生活，少不了禅意和美学的饱满质感。

有一种文字可以煽风点火，有一种文字可以安抚世界。一个作家只有先尝遍失恋的酸楚，才能写出夺人心魄的情殇。情同此理，一个作家只有先解放自己，才可以让紧绷的世界松弛下来，对其予以指导和安慰，让浮躁的都市人知晓“我们到底可以怎样生活”，从罅隙的苦痛中寻找远离糟糕境况的另一逃路，从迷失的困顿中寻找重新审视灵魂的另一端口，所幸所喜，庆山做到了——“安妮宝贝”是味精，而“庆山”是天然食材，优质的生命和文字都不需防腐剂，《得未曾有》没有过分煽情，像一罐只放一片姜的薄鸡汤，全是清淡原味，品之，醇厚鲜香，暖口亦暖怀。