既读文，且阅人

李蚌

地理版图和诗性存在

把一册地理书与一本诗集掺和起来读，合上杨献平《行走沙漠二十年》书稿的时候，我正坐在江南水岸的绿草茵茵，掬起一把河沙，凝视着它。据说天下的水源归一处，那么这沙粒，是否也由遥远的风暴刮来，疾驰万里，绵延辗转，落到我身边的时候，像一粒碎裂的皮肤？

城市的逼仄使得水土渐失，万丈楼向高处要空间，所幸人类脚力有限，蜂巢般的蜗居之外尚余下大片空间，一个人如入无人之境，可能出于对未知、险恶的探索，也有可能是向内心、平静的回归。茫茫戈壁四野，黄沙忽起忽落，行吟书生的面容逐渐清晰。漫卷诗书裹西风，手舞长椽啸苍穹，不懈怠对历史、对真相的考证，不舍弃对风物对情感的体察，不拘泥对一事一物的诘问。在纵横阡陌的史料的田埂，不时俯下身子，亲吻广袤的青草和沙枣花，以指肚拂过千年印痕，这细微的疼痛，蓦然放大了钩沉的力度，携景深而驱地域之独特，焕发出颇具魅力的气场。

读此书，有疑问有感想有掩卷思。疑问是，如果踏着历史的陈迹将“驼铃叮当、鞭梢响亮”的商旅走一遭，是否延伸出强烈的在场感，将自我的情愫通融到教科书上去，或可顺带收获对史地课堂的释怀？丝绸之路这一似曾相识的地名，西出阳关千古传诵的名士，均在大漠孤烟的辉映下被赋予可触摸的温度，这些来自杨献平的引领，亦折射出当代青年对文化的沉淀与反思。

而他所做的不仅于此。如我生于江南水乡，从未涉足西域，会想当然地存在误区，以为大漠除了茫茫黄沙别无长物，那覆盖大地的无穷沙砾，在修辞上是重复，在意象中是荒凉，但作者用了一个比喻“大地的皮肤”，描述了彼时花开的杏、梨、枣、红柳、马兰、野菊，伴随植被丰盛的是雪峰皑皑，动物与人流连忘返。连黄沙也是蠢蠢欲动的，自上古时称为“流沙”，具有随意走动的意志和愿望，那么巴丹吉林数千年仍然位于内蒙古自治区阿拉善右旗北部，可以理解为它和依于斯的人们自觉的悍卫与守望。直到一个叫作杨献平的人军旅于此，承载任务的同时有一些心情在流淌，他路经及采撷过的物象才与外部紧密勾连，或奇幻景观或司空见惯，无一不揭示着人与沙漠的关系：人在改造自然的同时，沙漠也在影响人类的思想和生活方式。

对心情的诠释是微妙的，读杨献平，赤诚、热爱与哲思三位一体。坦白，是他散文敞开的襟怀，不在乎胸口有伤，不把读者当外人的一种作法，是呈现的大家气象。浓情，开篇不久提到陈保证车祸，发生得太早，让年少的心在奔跑路上被遭遇的死亡绊个趔趄。父亲浇汽油烧女儿的轶闻也两次提到，充分地表达了作者的愤慨与爱憎倾向。第三辑《对一桩案件的猜想与叙述》中，令人惊悚的凶杀现场，至少可听见两则画外音：一则杨献平正在实践运用较多的情节加入文本，如他自己所说，只有故事方可流传;二则把一个故事讲得毛骨悚然并非危言耸听，从每一笔描画中可以看到作者的爱，是关怀与设身处地，使之还原了一个罪恶的现场。

作者的母性关怀值得深究。女性身影在文本中多次闪现，似乎古往今来的书剑恩仇路上需要携女同行，是习惯性动作，虚拟红袖添香？从“最爱的那个人”写到妻子、母亲，作者对女性生命的认知超越了一般尘俗概念，是尊重的、体恤的，领受温暖并甘于回馈。读到《母亲在沙漠的雄心壮志》等篇目，家常生活的片断，游子舒绻的柔情，蓦然悟出他在整本书里的姿态也是这般，行走沙漠二十年，是作为巴丹吉林的儿子来绘就母亲的版图。

能否推测出，一位诗人依赖于母性的饲养，如无时无刻不被铭记的爱情，如日日心神缭绕的往昔。杨献平虽以散文著称，但其文体气质却以诗性见长。《行走沙漠二十年》厚重而轻灵，对于涉足大漠的人，它根植于五千年文化，具有工具书的参考价值。对于遥远的不曾接触的臆想，它匡正了认识，携人离地三尺展翅翱翔，俯览真切随和的大漠风情，而非海市蜃楼。

现代社会分工细致，一些劳务性的工作被机构、家政所代劳，但在形而上的领域，每一个人都是自己的王，固执地要伸展个人的意念，谢绝被人代言。但不可否认的是，有人思索得更多，游历得更广，对知识对人文历史地理的把握更为精准，而他挥毫以书，浓墨重彩，神思妙笔如天外游云，绘就斑斓画卷，作为读者所需要做的，其实是可以轻易地去占领其劳动与情怀。

苏瓷瓷的不存在

版画般的苏瓷瓷不需要表情亦能抵达美的极致，在烈焰般的舞后，声音略微有点磁，她复述《第九夜》的后记：“那一年里，我写下诸多文字，其中就有这十篇小说和书里的那些诗歌……只有那一年里，我是作为苏瓷瓷而存在，这个名字见证过无数个夜晚的成长和消逝。”

次年6月，她与张悦然双双摘取第五届（2005年度）春天文学奖桂冠。

暂停了写作的瓷瓷依然迷人，《第九夜》焕发的巨大魅力令我索来连夜通读。素来不懂青春派，感觉与之隔着一层一代，本着不阅读就没有发言权的原则不便发表任何评论，于是置身青春文学的浪潮前只得集体噤声。而有机缘观赏青春派的佼佼者，我亦希望通过这座桥梁窥探不知情的另一个世界。

当然作者可能并不承认属于青春文学，正如张悦然说瓷瓷的作品无关爱情，但理解不太一样，我看到的仍然是情浓，是疼痛，燃烧成叛逆，扭曲成多种形态，充斥着鲜血、疼痛和大团大团雾一般的抑郁的撕裂的爱，这样的感觉并不陌生，只是当下的青年更有勇气做一个彻底的表达。

直到《不存在的斑马》才感觉有点懂。懂是一扇门，一旦打开便透出清亮的光泽，让人看清楚房间的设置，几样基本家具，如小说的基本要素。“我”是一个哮喘患者，喜欢的男生看着“我”垂危于死亡线而漠然而去，于是“我”掀开了他跑步必经路上的下水盖……这样一个简单的故事可以说是反伦理的，但文学的技法在苏瓷瓷手中，赋与它强大的力量，挟裹读者超越了伦理的认知。使我认识到，文学有一个独立的情感世界，只有优秀的作者有能力率领读者抵达。《蝴蝶的圆舞曲》更加是一个婚外情、三角恋的烂俗题材，当艾美和珍珠由于寂寞结为朋友，而最终发现她们的丈夫、情人李沐自杀于幽闭的房间时，一种现代人的孤苦感油然而起。独特的视角与构思使此篇跃高一个层次，成为超出同类题材、超出一般水平的支撑。代表作《李丽妮，快跑》则契合主流价值取向、审美趣味，取得好的反响应不足为怪。阅苏瓷瓷小说，行文造句和结构设置如同叶片脉络般清晰，诗的气质使文脉深邃，又能适当地飘起来，一收一放尽在娴熟，一个年轻人有如此手艺的确令人刮目相看。是的，我不太喜欢把小说归结于天分，正如她所说：小说需要细节上的可成立，需要推进，需要遵循一定的规律，而诗歌只需要天赋。但只有天分才能解释这份美妙，也才解释为何火山在爆发后需要暂时沉默，倘若如此高水平地持续下去才叫一件不规律的事情，李丽妮不要跑得太快。

回到文中的青年，有的懒散，想从无聊的生活直接进入到死亡，而把琐碎的过程全部留给我们，那不可能，所以有责任对其进行抨击，亦要死死缠绕，把他们变成像我们一样小心小性才喜闻乐见。灵性需要滋养，苏瓷瓷完全可以先去干点别的――听闻她写了剧本《睡莲》等，当她长着翅膀飞回来的时候仍然是卓然不群的一个。

女人在观赏T台秀的时候看到的不仅仅是模特，而是穿上衣服上台的自己。作为写作者，在欣赏瓷瓷小说的时候也看到了自己小说的不足，惭愧于取材的有限，想象力有限，陈述的老套和语词的罗嗦。这样的差距并不足为奇，正表示着我们之间年龄的距离，认识的距离，情志与审美趣味的分别走向。我喜欢在阳台的摇椅晒着阳光度过一个惬意的下午，打开的书本成为遮蔽紫外线的屏障物与时尚的装饰品，而谨慎于踏入一个幽深密闭的空间，哪怕是宇宙间闻名遐迩有着巨大磁场的神秘黑洞。如果按苏瓷瓷的笔法去写，要思考和修炼很久，还不一定能学成她那样，所以我只好按照自己的笔法，说不定也能焕发出独特的姿彩。

陈然斑斓的羽翼

陈然的小说，我在他博客上看过一些，一见大为倾心，便留言、递纸条，以粉丝自居。他是鲁11的，而我入学鲁21，从粉丝摇身一变为师妹，惹得他亲自寄了两本给我，短篇小说集《捕龙记》和微型小说集《我没什么可说的》。我十分高兴，回话道：太喜欢你的书了！言下之意：给我寄书太对了！如果他不满足于写给自己看的话，那么就该是写给我这样的读者的。

在翻阅的过程中，这个想法不断得到确定。我看得比较快，两天时间水一样哗啦啦地流，页码也翻得风吹树响。对比平时几乎读不动什么书，稍嫌晦涩的，读完一本往往大喘一口气，完成一项艰巨任务似的，对自己刮目相看，甚而产生大吃一顿以犒劳之感。而对陈然却全然不是这样，这两天过得非常愉快，趴着躺着陷在沙发里看一样舒适，从第一页起或者随便翻开一篇都同样快乐。读到精彩处作眉批，看到个别欠精致的段落时，亦能心领神会，仿佛洞察了朋友的弱，反生出天涯沦落人的惺惺相惜之感。

统而言之吧，陈然是走心的，与我趣味相投。一直以来有疑问，小说在当下做什么？描摹宏伟变革吗？有海量的网页储存和影像资料。宛如工笔画，在这个数码相机随意咔嚓的时代，一笔一画的勾勒还有太多意思吗？文学不死，但小说的功能有所转移，每每看到以一己之笔去书写大事件，就替作者感到累，不值当。而陈然是狡黠的，松散而勤奋，如他在扉页挂出懒洋洋的表情，佳作却如过江之鲫，从一种形式中获取自由，对题材和技法的把握自有独到之处。

陈然取材一则是农村，这是一个广阔的题材，有时甚至感觉中国作家全从农村出来的，他们好像集体跑出来忆苦思甜。但这里存在一个问题：虽然取材农村，写出来后却主要面对城里读者。我先前读过的农村题材，不走心就好像在上一堂乡村知识普及课，从农耕到收割，一招一式搞得人累，弄得双方都很自卑。而陈然衣袂一挥，《道热的口吃》、《我没什么可说的》、《木佑又来了》霎间架起桥梁，说鹊桥也是可以的吧，七仙女亦能走过去爱上牛郎。

陈然应该迅速地进城了吧，取材随着步伐顺当地来到了当下。发现他有强烈的反秩序意识，在《考试记》及《他到会场的时候》中明确显示。但更多的时候呈现给我们是一个放松的陈然，手斜插在裤兜里，打着忽哨，俏皮地打量着生活。《超市行动》写出了小市民对时间精力的无谓浪费，《人人都献出一点爱》则妥协于并不刁薄的命运，是黎民物质、精神奔小康的朴素体现，《导演》与《小心吴八》写了艺术家与流氓，又恍惚把镜头摇曳到不同类群情感的底线。

陈然的俏皮还体现在天马行空上，《殉情记》、《消费时代》在现实中应该不太成立，但在小说中，知道作者想说什么就够了。他编出来的故事不在乎露出马脚，大喇喇的像个孩子般顽皮，对了，是魔幻现实主义，这个时尚的名词。

两本书中，《口吃》与《道然的口吃》，《教室》与《脸红》题材交叉覆盖，分布为短篇与微型，我以为，正体现着作者的自由烂漫。仿佛一个题材下料进锅，却嚼之未尽味，再捞起来另煮一炉。我还注意到，两本书中各有一篇《蝴蝶》，内容却不同，回想到2013年《百花洲》上发表的小长篇《蝴蝶》，不知作者为何独钟这个意象？

小说技巧方面我更愿意理解为是一种天赋使然，是流过一个孤单青年身体的幽默分子在起作用。技术的力量是有限的，最终吸引人的是气质，是禀赋，正如一位女性随着岁月的流逝消磨了容颜，留驻倩影的是闪烁的气质。

自序中说一度年产量40个中短篇，这是一个惊人的数字。刘庆邦老师上课时说最多一年写了17个短篇，但他是当之无愧的短篇小说之王，相形之下，写得更多的陈然只得屈居，是我心目中的小小王，反正他年轻。这两本书纳入23个短篇和64个微型，加上我之前看过的一些，仍只是宏大的“陈然制造”的峥嵘一角。随着阅读的延伸，也许有一天我会洞悉“蝴蝶”的深刻喻意，而不只是被他斑斓的翻飞迷离了眼波，到那时我可能懊悔，今天所说的全是胡扯八道、管窥蠡测。

“不接地气”的李蔚超

李蔚超一句“我所有写的东西都是不接地气的”把人逗乐了。时值鲁21散文研讨会现场，特邀佳宾王冰临时发高烧未能前来，周晓枫独挑大梁，鲁院二姝郭艳与李蔚超助阵主讲台。四位散文作者开场白之后，同学们开始往敞开的胸怀里扔唇枪舌剑。中场休息后，李蔚超老师开始说了，是否出于补场的考虑，她说得比较长，也一惯地好，看着年轻美貌的女教师出口成章让人恍然如梦。然后郭艳老师发言，你会感到当李蔚超说得那么好之后，她还能延伸出观点，真是了不得。最后留给周晓枫的时间起码也有40分钟吧，但对于数天阅完4本散文集并撰写8000字评论的她来说显然不够，便抛舍了溢美之词，直接切入说不足。由帅哥陈涛主持的这场研讨会，一时形成三个女人一台戏的格局，被不少同学认定是在校期间最精彩的研讨会。内容有专人整理在此不复述，仅仅是花絮亦值得为三位美才女大书特书。但我今天只想说说李老师，其实跟她也不太熟，不能算是写她，只是借这句玩笑话谈一谈对“地气”二字的看法。

毕业于北大，博士，兼年轻，兼美貌，优秀得不知如何形容。描述一个女人，还是先从外表入手吧。唤“美女”的满街都是，但把李老师的标签剥离，光是个人往大街上一放，亦能扫过去一眼出挑。她眼睛大，双眼皮，皮肤无瑕，卷发蓬松，禁得起多角度镜头的推拉摇移，这么一说不少PS美女便心知肚明。在谁都能秀秀成大明星的年头，原版李蔚超与李嘉欣的差距，似乎也就是个头上差了那么一点点――身高是天生的，但她能做到的方面确已无懈可击。

气质。有公爵夫人的范儿。Sexy嘴唇颇具索菲亚·罗兰风采。开学联谊师生走秀，着一件印式斜襟，发簪挽髻风情万种。诗歌会，中英文朗诵叶芝《当你老了》，吐气如兰。结业晚会联袂主持，那叫一个闪亮登场，惊呆了数枚相机……以此种种，足以证明出得厅堂。下得厨房虽未可知，但她极少参加宴请，说孩子小要回家做饭，应该不是托辞。

才华。李蔚超一开口，鲁院教室鸦雀无声。有人刷刷刷作笔录，更多的偷偷点开手机录音键。第一次以为，这位领课的老师真是作足功课，梳理得精辟入里，到后来场场如此，才知是功力所为。

洋范儿，加上深厚的文学素养，李蔚超的美貌与口才担得起八个字：刮目相看，过耳不忘。

因为有了前面的铺垫，在散讨会的发言不会让我太吃惊。但她对程静的解读颇有新意，我十分喜爱《庭院深深》这本书，窃以为体例周整，不留豁口，于细处见哲思，异域文化与知性情感结合得严丝合缝，从一己看来挑不出什么毛病。但李老师从书名蕴含的江南意象入手，鼓励程静开拓边彊文化，三个女人接力棒似的挖掘出进步空间，程静当欢欣鼓舞，作为旁听者亦受益匪浅。冥思之中被一句“不接地气”惹得莞尔，亦折射出年轻女教师率直本真的性情。

偶然回想“地气”这个词，何以让李老师有过谦之嫌。这个词出现好些年了，不但文艺界引用，政界也挂在嘴边，说白了就是要广泛接触老百姓，与最广大的人民群众打成一片。其实以前讲“三贴近”，贴近实际贴近生活贴近群众，意思一模一样。可能一个词讲麻了比较无感，换一个词大家耳朵激灵一下，可能有所促进。这当然让我等基层业余作者备受鼓舞，原本贴着地皮生长，动辄以接地气自居，不过见识李蔚超之后感觉：高端大气上档次也不错！

一方面并不明白，为什么人有接不接地气之说呢？这种分别从何而来？大家吃五谷杂粮，柴米油盐酱醋茶，美女如伊亦要经历人世风刀霜剑。我的生活与她的有什么大不同？在鲁院领受四个月，对我是偶然，对她是常态，我以偶然体会常态，她亦参加社会实践，与扛着行囊的农民工擦肩而过。我们声讨钓鱼岛事件，共同面对着大气雾霾，开机蹦出腾迅新闻，杀毒软件自动升级。她在北京湘菜馆吃剁椒鱼头，我打开朋友寄来的周村烧饼天津麻花，聊着同样的八卦。当今文学的困境是无差别所导致的同质化，并不囿于接地气之说。她研读的一些书，我委实汗颜，常常找家务繁杂、时光穿梭等借口，可她也有孩子，哪怕有老人、保姆帮手，可要强的母亲也一定亲历亲为，带过孩子的都知道，吃喝拉撒又能省下哪一桩呢？

是喽，北京房价贵，不是个头疼的事儿？装修也得遇上朵朵奇葩，从市井生活中走出去伏案三尺书桌，接不接地气都难能可贵。一个人能够高屋建瓴营造空中楼阁，一定是才高八斗技艺非凡，而且一般有迹可循，从优秀生的名单中可见端倪。他们中的一些人，在亲朋好友的红眼里一路跟斗跳，实现凌云志却并不在意衣锦还乡，而是固守书房埋头作学问，与寂寞清贫为伍。对于这样的人何不鼓盆而歌？不但要祝贺不接地气，而且莫使尘嚣湮没为妙。

反观接地气一派。我又要踌躇了，芸芸众生何其多，不都在地平线上撒欢儿吗？为什么嚷嚷着此项功能欠缺？看来在地面上蹦达跟它不是一茬子事。一个“接”字表明了距离，也就是说文艺、政统之道，原本具有提纲挈领的气质，属于上层建筑的范畴，跟一地鸡毛不可同日而语，而且要扫除一地鸡毛，让人文环境变得洁净与美好。一棵大树是通天的，进行光合作用有助绿色环保。以植物作比喻甚好，从地面长出都接地气的，但以草本、灌木居多。荷莲婀娜花杆易碎，竹子倒是空心，却不敦实，不宜作材料大庇天下寒士俱欢颜。树木有密实的纹理，通直、通气，许多人被一个节疤梗住了，未成栋梁，只有坚挺的树种才能汲取天地之灵秀，长成一棵挺拔的树，接地气而贯穿彩虹。

人们看到的往往是浓阴如盖，而地表之下根须在默默伸展，在砾石之间摸索，无数细微的末梢分道扬镳。一缕柔弱的茎被巨石阻挡，它如何是好？要善于变化而实现突破。这样的生长完全是往下走的，是寂寞的旅程，不缺少西天取经的艰难险阻，惊心动魄却不为人知。当然如果习惯了哑然，泥土之下也是一个丰富的疆域，鼹鼠在打洞，蚱蜢相亲相爱，蚯蚓吃掉腐烂的根，地下水像梦想的家园，蚱蜢带回秋夜月光的消息，刺猬伸出一只爪子试问能否在此冬眠？……哦，多么像人类的内心世界。

一棵有志向的树，善于统筹庞大的根系，让所有的神经末梢向上输送营养，决不三心二意花枝招展，可是这多么难啊，一些树早早开花结果，挂在枝头惹人爱。有的却做不到，根须在艰涩中走向绝望。这时候决定的因素在于对土壤的认知，对环境的把握，运用经验并不懈怠坚持的勇气。

反省亦是觉悟的过程，之前自我表彰的接地气，只是一个方面，而终究要通天庭，仰望勃朗之颠。我需要补习文艺理论，把老师们的讲解逐步消化，理论界的天兵天将像站上彩云之上，其论文如同一页页华章，婉转的鸟鸣涧，是自然界不可或缺的旋律。

美丽的李老师像一个童话，华美、高贵，卓然出尘。如果可以，母亲们都希望女儿长成她的模样，飞越丛林，掠过尘世疾苦。可俺闺女抵触“成材”之老套比喻，诤诤说所谓接地气，一定是从地表开出的花儿，同样的成长履历都流了汗落了泪甚至滴了血，有些人低到尘埃里去了，却能从尘埃里开出花儿来。

好吧，我阶段性的认识就此打住，援引一位师长的签名，他曾经以树自喻：既然已经长成一棵树的模样，除了把根深深扎下，我别无选择。

树种沐浴在鲁院的课堂，它提供的良好氛围适合生根发芽。每一位老师谆谆教诲、尽职尽责，高烧缺席的王冰老师亦利用一次午休时间补足了点评。徜徉在这一方世外桃源，我没有做得更多，请相信是一段向下生长的过程。而胸中常怀美妙图景：既然仰慕的老师们居云霄吟唱天籁之音，当然要努力靠近。

如果李老师有缘看到这篇小文，但愿不致误读，而明白我所说的，对她的喜欢、尊敬和美好祝愿。

责任编辑  曲圣文