老鼻子·掐把

董晓葵

作家、民俗学家钟敬文曾盛赞方言文学的优点与神妙：“我们懂得最深微，用起来最灵便的，往往是那些从小学来的乡土的语言，和自己的生活经验有无限关联的语言，即学者们所谓的‘母舌。这种语言，一般地说，是丰富的，有活气的，有情韵的。它是带着生活的体温的语言，它是更适宜于创造艺术的语言。”将从小就会的俚言俗语称为“母舌”，实在是贴切生动。不少作家热衷于用方言进行文学创作，沈从文与湖南方言，莫言与山东方言，池莉与武汉方言，等等，作家操持方言创作的文学作品给读者留下了深刻印象，更深受作家所在城市读者的喜爱。池莉以武汉都市为题材的小说，被外地人誉为武汉“指南”。 沈从文以湘楚方言，莫言以山东方言，也都留下不少名篇佳作，生动展现了作家所在地域的文化底蕴，成为中国现代文学史上的一道风景。

对方言、对“母舌”的认同、欣赏、迷恋程度最深的，当数上海作家金宇澄。2012年，金宇澄以沪语创作的长篇小说《繁花》，甫一问世就被文学界叫好，为苦耕多年的金宇澄带来了一系列金灿的文学荣誉，夯实了他的文坛地位。

《繁花》是一本小市民小说，用方言描绘上海市井深处的烟火。金宇澄写《繁花》，先用沪语写一遍，再来一遍普通话的，三十多万字，没有作家以这样的方式深耕细作。在语言上这样耗时费力、挣死扒命地求索，完全是出于对文学的热爱。金宇澄惊喜地发现，用方言写小说，精神是完全放松自由的，不必搅脑汁琢磨不止，脱口写就可以了，写出来就成立。而普通话思维写作，今儿写了明儿就改，怎么改都无法令自己满意信服。这也是他从前写作一直不顺的主要原因。

方言是最接地气的语言，是作家的“母舌”，是作家最便利的“家把什”。纸上烟云，腕底波澜，作家驾驭自己的母语，就像古代侠客须臾不弃的宝剑，以血肉与体温、灵性与阅历养育出来，赋予了灵魂与意志，驾驭起来自有一份所向披靡的酣畅、凌厉。

在文学百花园里，陕西方言和上海方言都有着极厚的文学土壤，陕军实力派贾平凹、陈忠实的作品都有大量的陕西方言，至于“海派文学”更是渊源久远基础雄厚，从民国初年鸳鸯蝴蝶派到三四十年代现代主义流派，再到新时期以王安忆为代表的“海派文学”生力军，使金宇澄用方言写《繁花》的成功系数得到保障。鲁迅说：方言只是起点缀的作用。按一般小说要求，人物对话用方言，叙事用普通话。而《繁花》整体是沪语语境，若北方人物开口说话，作者就用文字注明“某某人讲北方语”，也会扯到扬州话、广东话，但最终还是返回沪语现场。沪语，俨然是金宇澄的“第一语言”，而普通话沦为他的“第二语言”。

《繁花》是在上海一个网站完成初稿，“豆瓣”上的记录表明，它的读者是全国性的。但吴语区读者认为：《繁花》的真味儿，外地读者是无法真正体会得到。《繁花》的初稿还在网上挂着，吴语区读者认为这一稿最有味道。

老鼻子

“老鼻子”是东北方言，也是胶东方言。作为形容词，是“可多了”“多得很”的意思，是一个数字概念，比如一种东西多得没法数了，多得不能再多了，就是“老鼻子”。例句：“潮水一退，海滩上的小波螺老鼻子了，捡都捡不过来。”“山上的杜鹃花老鼻子了，一到春天，开得漫山遍岭，可好看了！”作为副词，是“非常”“很”“特别”的意思，例句：“这儿离你要去的医院老鼻子远了。”“你跟他可差老鼻子了，人家是北大毕业的，你呢？”

“老鼻子”也是天津俗语，据说是从北京流传过去的，现今北京人还常爆“丫的，老鼻子了”这一句，把“老鼻子”和“丫的”连在一起，可能那东西多得完全超出想象。大连的“老鼻子”与京津两地是一样的，羡慕谁家物质富有，大连人会说“人家家里值钱的东西，老鼻子了！”关于“老鼻子”的来历，哈尔滨有这样一个说法：清光绪二十九年中东铁路竣工后，俄国人蜂拥而来，哈尔滨街上的“大鼻子”越来越多。人们形容某件事物比“大鼻子”还多，就说“大鼻子他爹——老鼻子了！因为“老”鼻子比“大”鼻子的资历更高级。逐渐人们知道了“老鼻子”是表示“很多”的意思，便把“大鼻子他爹”省略，只说“老鼻子”。

方言是老百姓创作出来的，这种创作真正是来源于生活，没有如切如磋、如琢如磨的过程，经市井深处的小日子沤堆发酵，不知在什么情境下，经怎样的灵感触碰，便诞生了。

周立波反映中国农民土改斗争的长篇小说 《暴风骤雨》中，有两处用了“老鼻子”，“二十天，二十宿，没有睡觉，一天吃两顿橡子面，吃了肚子胀，连饿带冻，死的人老鼻子啦！”“你说缺啥补啥，咱缺的玩艺，可老鼻子呐。”峻青散文《秋色赋》也出现过“老鼻子”，“嗬，老鼻子啦，全是大队长，官儿不小哩！”

与“老鼻子”同义的大连话还有“玄了”“海海的”“爆了”。当年大连的海，当潮水退后，满滩子活色生鲜的贝类生物，人们提着桶子、拎着铲子从四面八方赶来。桶子里有块暄软的玉米饼子，“生猛海鲜”最原始的版本是在潮水谢幕后的海滩上。“大潮一退，各种小波螺老鼻子了，海海的，都不稀捡，现在海里有什么玩意儿……”老辈人经常这样怀想过去大海的丰厚慷慨，如今呢？

在物质匮乏、凭票供应的年代，没有什么东西给人留下“老鼻子”的印象，每一件物品都要穷尽其用，破了要补，碎了要锔，节俭是人类古老而永恒的生存智慧，是天然的财富，是一生中食之不完的美筵。咱老百姓过日子，不贪求“老鼻子”的物质享受，生活用度不缺就心生满足，老人常教导晚辈，人生在世，不可挥霍，一勺勺积累的东西，不要用桶倒出去；要知足长乐，惜物惜福，对一箪食、一瓢饮所蕴藏的生活美学，懂得欣赏，乐在其中。

20世纪80年代，我在城子坦小镇度过童年时光，小镇的生活是“慢生活”，人们中午下班骑车回家吃饭，这是中国小镇生活最大特征。蝉虫噪响之季，大人们午饭后要在家睡好午觉才去上班，而孩子们是去学校睡午觉。

回想童年小镇生活，我总是会想起夏季正午这场绵长、透熟的午觉，想起父亲午睡时喜欢看杂志，有时是《人民文学》《十月》《当代》等文学期刊，有时是《大众电影》《人民警察》《辽宁青年》等生活类杂志，看困了，将杂志扣在脸上，鼾声就响起了。在学校，我们是趴在课桌上午睡，醒来后个个鼻歪脸肿。四年级时，有个留级生落到我们班，他成天价一副趾高气扬的样子。不得不承认，趾高气昂之人，大多精力旺盛，他不午睡，午间大家都趴在桌上午睡，他寂寞无聊总去搅和别人。老师不敢训斥他，因为他家是“万元户”，他爸是包工头，家里“老鼻子”钱了，我们学校有几间房是他爸建的。

“万元户”是20世纪70年代末的热词儿。改革开放的春风一夜之间吹遍神州大地，“万元户”如奇花异草般探出了头。顾名思义，“万元户”是指存款或收入在10000元以上的家庭。在那个年代，米价0.14元，肉价0.95元，走亲戚送礼2元左右，压岁钱0.1-0.2元，在这样的物价映衬下，这1万元谁能说得清是多少，可不是“老鼻子”吗？工人月薪28元左右，家庭存款达1000元就比较少见，这1万元不就是天文数字吗？ “万元户”的出现得益于中国的改革开放政策。

家中存款在一万元以上，就是“万元户”。一万元，对那时的中国家庭来说是天文数字，一万元是多少钱？大多数人没有见识过，只能以“老鼻子”来形容。

按今日说法，我班这个“万元户”家的臭小子是“富二代”，可能因为年纪小吧，他不讲究穿戴，看穿戴，那根本不是有钱人家孩子。他就好吃，成天兜里揣一大把钱，身边围一群年幼无知的馋嘴粉丝。据说，他爸原先是个工人，和我们的爸爸一样月薪六七十块钱，他妈是个药罐子，长年泡病号，没法照料孩子。这臭小子是在农村奶奶家长大的，所以家里钱“老鼻子”了，也难掩他那一身的土气与陋习。乘着改革开放的春风，他爸辞了职去黑龙江干建筑，由于人灵活能吃苦，他成了瓦匠头，带了二十几个小工，在白山黑水之间的钢筋水泥丛林里穿梭挥洒汗水，不过一年工夫，就成了“万元户”。那年深冬，他爸带了两大件衣锦荣归：“星海”牌14寸黑白电视机、“燕舞”牌双卡录音机。我们这些女孩子也成了他的粉丝，在他家的电视机里看到了“燕舞”牌录音机的广告：“燕舞，燕舞，一曲歌来一片情！”读到这里，如果你心里响起了那激荡熟悉的旋律，那么，你是我的同龄人。转过年来春回大地，他爸又骑回一台日本原装进口的雅马哈100……

20世纪80年代的“万元户”是先富起来的一拨人，那时候人们好像没有仇富心态，“万元户”们大多有胆有识，吃苦能力超强，发不义之财的不多。

“万元户”是那个年代人们追求物质生活最直接的目标，代表了当时老百姓生活的幸福指数。很快地，“万元户”成为了历史名词。据说它消失的时间是在1997年。之后，又有了“大款”“暴发户”“土豪”等有钱人的专属名词，但没有哪个像“万元户”这般令人心动，唤起那么多温馨美好的回忆。

保姆是都市年轻家庭重要的人力资源，有个好保姆，家庭和工作才能生机勃勃。大姐将我女儿看大之后，又在我们小区看别人家的孩子。我与大姐无话不谈，她是“海南丢”后代，我们常在一起喝茶聊天，聊的都是老百姓屋檐下的烟火，话都是从心里倒出来的，不转弯抹角，也不怕被笑话。昨天黄昏在小区里看到大姐，她从人群中扯出一个娃娃就奔了过来，她兴奋地说：前几天我们小学同学聚会了，46个同学一个不少，俺班那个王丽，当年家血穷，兄弟姐妹六个，父母都有病，干不了活儿。穷不要紧，还血脏，王丽成天破衣烂衫，头上的虱子老鼻子了。她就坐在我前面，要血命了，我眼瞅着一个个大虱子顺着她头发丝滤续下来……哪想到，人家今天成了珠宝商，家里钱老鼻子了……”

“什么是虱子？”我的女儿问她。

“你给孩子解释吧。”我说。

“虱子就是虫子，不讲卫生，身上就生虱子，虱子还下虮子，咬人没有抗儿。”

“什么是虮子？像蚂蚁吗？”女儿又问。

“虱子下的崽儿，就像你妈生的你。在衣服缝儿里，一群群的老鼻子了……”

我惊讶地瞪着她，握紧了我女儿的小手。

公交车上，人多挤得像沙丁鱼，空间缺氧浑浊，窗户都关得死死的，一位汗水潸潸的中年男让一位临窗的姑娘开窗户，姑娘不理会，中年男很生气却不敢发作，后来一个电话打进来，他就有了吐槽之机：“妈蛋！我坐的这趟车，人老鼻子了，一车人都在坐月子，车窗没一个开的……”临窗的大姑娘“扑哧”一声乐了，伸手打开窗子……

掐把

据《现代汉语词典》记载：“掐”有两种方言语义，一是指争斗，如“两人因一点儿小事掐起来了”；二是作为量词“掐儿”在方言中出现，拇指和另一手指尖相对握着的数量，如“一掐儿韭菜”。大连话“掐把”有两种含义：一是指受到限制、管制；二是指用力按摩。

明清长篇白话小说《醒世姻缘传》第十五回：“我生平是这么个性子，该受人掐把的去处，咱就受人的掐把；人该受咱掐把的去处，咱就要变下脸来掐把人个够！”《醒世姻缘传》的作者西周生最大可能是蒲松龄，一方面是内容情节和《聊斋志异》中的《江城》《邵女》等篇有许多相同之处，另一方面是这部世情小说用山东方言土语创作，洋溢着山东淄川、章邱一带的风土人情。

在大连方言中，“掐把”也有用力按摩的意思，比如：“你给我后背掐把了几下，别说，还挺舒服的。”更多时候，“掐把”是指待人过于苛薄、不近人情，比如：“我要是再老实一会儿，还不把我给掐把死了啊！”“你这样掐把我，我想哭的心情都有了。”“我好歹跟你是一家子，你这样掐把我，有意思吗？”

今年夏天，一小伙儿在三八广场附近的永昌农贸市场卖螃蟹，一些社会闲人砸他摊子，行政执法也撵他，小伙子被各方力量掐把得七窍生烟，朝地吼一口痰：“老子不卖免费送还不行吗？”一连六天，他每天去海边拉来1600多斤螃蟹免费赠送。“螃蟹哥”诞生了！人们奔走相告，活蹦乱跳地来领螃蟹。人虽多，但秩序良好，没有一哄而上的煞风景，排着队伍一人上前拎走20只活螃蟹，这安静有序中潜伏着的贪劲儿更骇人。

“我们这些天没卖出螃蟹，哪有这么搅和的？他这到底是跟谁掐把呢？这不是成心跟自己过不去吗？他的钱是大风刮来的？还是海水潮来的？”一个人被拧巴心态绑架，就不上讲了，“螃蟹哥”哪会顾忌同行的感受，“这些螃蟹是以10多块钱一斤从海边买来的，这些天我共送出去8万块螃蟹，我图的就是出气，图的就是一个乐呵！”

按于丹教授的观点，这小伙儿跟社会没处好，被社会煎熬成鸡蛋了。

很多人没有阅读生活，但阅读量巨大，微信是人们最大的阅读场，而在微信中大量流行的是“心灵鸡汤”文字。在现实中遭受各种“掐把”的中国人，最喜欢“心灵鸡汤”的滋味。大家都知道读“鸡汤”不体面，但很多时候又觉得“鸡汤”挺是味儿。经“鸡汤”文字的抚慰，被“掐把”的心可以彻底地妥协、安静下来。

人应该怎样与他人、与社会相处，于丹教授调制的这碗“鸡汤”闻着很香，是“鸡汤”中的上品。只见于教授将社会比喻成一锅沸水，有的人是鸡蛋，投入沸水之后被煮老了，变成铁石心肠，不温柔，不慈悲，成天愤世嫉俗，不抱怨不成活，诋毁他人，攻击社会；有的人是胡萝卜，原本是鲜亮水灵有型有款的，投入沸水却被熬成了一摊烂糊糊，彻底被社会改造了，没有心灵梦想，人生诉求不清，不设置人生底线，完全彻底地放弃了自己。除了变硬和变软，生命还能有第三种形态吗？于教授深情地写道：“一把干茶叶，投入沸水之前，形状最难看，分量也最轻，而在沸水的煎熬下，那些干燥的、皱巴巴的叶子，变得滋润、丰美、舒展了。更重要的是，它在实现自我的同时，也将无色无味的水变成了浓香的茶汤。”有人讨厌于教授谈论人生的腔调，她是纸上谈兵，她所说的人生大道理，我们都懂得，但到了现实中却难以操作成功。

茶与沸水，显然是我们的生命与世界相遇的最美方式。但有那么容易做到吗？摆摊受阻，“螃蟹哥“怒送8万元螃蟹，还有更多泣泪流血的社会新闻表明，与这个社会相处，我们真是太不容易了。我们的心灵遭人“掐把”，利益被人侵害，我们想变成茶叶，将那一锅沸水变成甘美的茶水，我们还想抬头看看星空，可什么也看不到。

一个村庄，有两户人家因田间地头的争端而结怨，两户人家都不是“善茬”，你在春天播种时掐把了我，我就在秋天收割时掐把你；你在初一掐把了我，我就在十五掐把你。某年这田间地头的骂仗升级为一场武斗，农具成了武器、凶器，结果闹出了人命，酿成了牢狱之灾。

在友好广场目睹一场交通刮碰，婆婆开车拉着怀有身孕的儿媳妇，与一辆小货车发生了刮碰，双方掐把起来了。年轻的女人给老公打电话，眨眼工夫，一个身材高大的男人风风火火地赶过来，就像一只着火的煤气罐滚进了人群中。结果，他的两个女人身受重伤。男人若失去理智，那可是一点价值也没有。

人生在世，怎么可能不受人“掐把”呢？换而言之，人类所有的困惑、焦虑和痛苦，都是因为受制于人而生发的。有人的地方，就有矛盾；有人的地方，就有互相“掐把”。也许，这个世界就是在互相“掐把”之中向前推进的。

在大连方言中，还有一个词叫“手拿把掐”，大连人评价一个人业务能力强，认真勤勉，做事成功率高，通常会说“你看人家做什么事都手拿把掐的”。反之，一个人智商不高，业务能力欠火候，执行过程就像码头工人扛大包“吭哧瘪肚”。“手拿把掐”与“吭哧瘪肚”乃大连话中的一对反义词。

责任编辑 曲圣文