当巨鸟展翅，你在现场？

吴孟樵

今夏“台北电影节”的主题城市是波兰华沙。

从电影里，我时常可感受波兰这个国家的特有魅力。配乐的优美与严谨度超越许多国家的电影。谈到波兰，影迷不可能错过克日什托夫·基耶斯洛夫斯基（Krzystof Kieslowski）的作品，他是引我叹息，甚至是迷醉的导演。

此次影展，几部不同导演的波兰电影，如《人生三三景》、《沉默的共谋者》、《依达的抉择》、《嘻哈启示录》都是与死亡议题有关。生者无法抽离面对亲友死亡的巨大悲痛。

《死亡的变奏》片头字幕引用但丁的史诗《神曲》。

男主角亚当是年轻诗人，一场车祸，夺走了他的爱人与好友，他成了唯一幸存者。从此，他放弃写诗与教学，到超市打工，成天陷入梦境。虚实，于他都是真实的世界，这世界构筑他的每一天。

构图意象非常的美，想像力十足。身有巨鸟羽翅的男孩、鸽子与鸽蛋象征的生产与生命过程（可连结想像德国导演麦可汉内克编导的《爱·慕》里的鸽子）、他与爱人全裸相拥环抱缓缓飘上天花板、爸爸在超市犁田、水漫整个教堂……片尾随着工作人员字幕，是心脏的跳动声。心，是一切感受的泉源，感受着生命的跃动如炼狱或升天！这是《惊艳布鲁哲尔》导演利亚马耶斯基的新作。

菲律宾电影《录像目击者》，深沉地诉说小市民很难挣脱贫与苦的枷锁。一个中年男提着摄影机进入戏院偷拍电影，再卖给色情影带业者，看到的不只是播出的电影，还有戏院的众生相，更是他自己流离失所的因子。这些都源自于街头暴力。他在公车上目睹暴力怎么威逼少女；他在街上目睹群众围观正进行的殴打枪杀事件……他是个冷淡的旁观者。但是，他的眼、他的摄影机无不纪录着这些暴力行为。

他时常陷于睡梦里的画面是好美的小女孩，娇甜地喊着他：爸爸。

从什么时候开始，他变成流浪汉？他原本的家与家人在哪？他的梦里都是美丽的回顾景象，这些画面依然是来自他的摄影机……原来，他全家也是街头施暴抢劫的受害者，当场，死了女儿。

这部电影在男主角极为引人的诠释下，很强烈、很有层次地将观众的眼与心扣在银幕里。

影展的“经典重现”单元，可见到2004年张艾嘉导演的作品《20 30 40》，分别由李心洁、刘若英、张艾嘉演出二十几到四十几岁各阶段，女人在工作、爱情、婚姻中的体会。这单元的名导初体验影片中，有1994年姜文首次执导的作品《阳光灿烂的日子》（数位修复版），改编自王朔小说《动物凶猛》。王朔、冯小刚都有令人发噱的演出。全片在少年成长的历史背景下，既调皮，更饱含了青春里的伤感，让故事里那年的夏天在姜文的旁白里，是“烧荒草的味道”，突出了诗意与哀愁，暗喻历史虚实迷离的心境。