浪退厦门岛(外一篇)

吴钧尧

二○○七年夏天，我与妻儿，通过“小三通”到厦门。初抵码头，讶异厦门闽南口音与金门无异。少小离家，我的闽南音混融台湾南北调，厦门腔比我更像金门调。

搭艇，经海路到厦门，我伫守栏杆，金厦海峡间小岛散布，风景绮丽，媲美地中海。过去五十年，从此岛到彼岛，仅水鬼暗潜，而今浮现，可空航、可水径，我想起“厦门富、金门贵”俗谚，意指厦门商多，富居者众；金门读书人多，文人、武将辈出。

站厦门码头，我与孩子说，不过月前我们在建功屿，眺望厦门，而今却反向。

十余年来，金厦互访频繁，球类、音乐、海泳等，身体与心灵同步交流。鼓浪屿以及中山路闹区，多处贩卖金门高粱、菜刀、一条根等制品。时在中秋后，搏饼的骰子声处处可闻。我依稀走在金门，只是行道大树尽成高楼大厦，行人多持闽南语，只流通的纸钞都是人民币。

我始终站在金门，眺望厦门，而今金门在我后头，我在厦门前面。我决意往前踏一步，概述金厦历史渊源后，问参加交流的厦门籍作家，怎么看待金门？作家没正面回答，只说厦门本是离岛，但至今，有五座桥梁与大陆相连，它已是一座半岛。

十二月，我回返金门，骑车溜达夏墅海，海外头，正对着厦门。一水之隔不再是隔。体育教练杨妈辉生前曾带我到一处碉堡，给我几分钟，窥探碉堡奥秘，我寻看多时，不明所以。杨妈辉利落地指东指西，我才瞧出石头上有字。碉堡竟以墓碑构建。有几块，粗心的墓碑朝外，留给杨妈辉线索。这碉堡竟也是座坟。

杨妈辉带我看坟，还示我怎么看海。我们站在浪跟岸的交界，他要我张眼、闭眼，感受海浪袭打双脚。看见的与看不见的浪，袭打脚背时，有莫大差异。张开眼，浪来浪走，都清晰可见，闭上眼睛则不同。浪来时，隐察危险来临，浪退时，卷走脚掌沙子，人往下坠，且不知道会坠到哪里去，这时候，多半会张开眼睛，确认自己的安全。我跟他说，为了避免陷下去，在陷下之前，就得赶紧跳离。

我忽然想到，人面对海，都选择与它正眼凝视。如果选择背对海，站在浪跟岸之间，张眼、闭眼，感受海浪呢？不知道杨妈辉可曾试过？

海，会从哪一个方向包围我？会不会眼一睁，发现潮涨？会不会一眨眼，便发现眼前路，已经没了，我变成百年前麻风岛的病人，需要多大的爱跟勇气，才能阻止我，踏向人间路？

我站定。金门在前、厦门在后，建功屿则在斜斜的后边。我闭眼，等浪来。一波来、一波来。我双脚下陷，有一丝淡淡的重量，从脚转身体，再从头分出去。我等更多的浪，却迟迟等不到下一个浪头。禁不住回头看。海包围一个岛，跟它退守一个岛，速度一样快。不知道何时，海跟厦门岛，已退得很远很远了。

浪围建功屿

八月，第一次踏上建功屿。天阴雨微。上午九时许，潮退，海退开，石砌的小径弯斜露出。路多泥，养蚵人家沿途埋石桩，未到采收时，路两旁，只见退远的海。

我偕孩子登岛。建功屿上，碉堡、营舍跟岗哨重新油漆，钉制安全木梯，立碑悼念因工事殉职的士官长。岛，静而小，军队百余人曾于此驻扎，操练、饮食、备战，他们若没有坚强的心志，必无法武装他们的肉身。他们必须接受，若恶时机来，整个岛将变成一座坟。

建功屿的前身也是坟。它不叫建功屿，而称麻风岛。一座活人坟。麻风病人或独自蹒跚而行，或由亲人陪同送来，彼时，必没有石板路可走，沙滩踏，一步一陷，此别，将是天涯。我常想，当潮退，海中让出一条路，病人看着来路，必也得磨练心志，必也得孤独求死，才能不走向人间。

跟孩子说困境、谈死亡，是沉了些，但踏上大半时间皆没于海的路，哪能不怀疑路真是路，而不是妄想。

海外头，正对厦门，楼影幢幢。空中有异样，不是树动或草舞、不是浪涛或树吟，而见蜻蜓振翅飞，如魅似鬼。蜻蜓招雨果然不假，不多时，大雨直落，我站在岗哨中听雨。隔绝这岛的不只是水路，连雨都下得绝望。等了好一会儿，不见雨停，只好持伞往来处走。看不出来海有什么动静，但动静已经发生，海呈包围之姿，默默鼓动海水，即将攻占建功屿。孩子顿了一下，小声说涨潮了，我低低回应。我们声小，是因为难以相信。

逛走建功屿时，我跟孩子说，曾在高雄西子湾，亲睹海的诡谲。那在近晚，与室友散步海滩。海，在很后头很后头，几乎与太阳一样远。我跳上一大块礁石，

海风拂，精神松。海平线上的货轮比排竖立，来到近处则参差错落。老家昔果山后头，面向料罗湾。每当兄姊写信传来归期，我常上土坡看海，判断他们会在哪艘船。也许正因为这片海、这些离去与归来的船，我把西子湾看作第二故乡。

除了晚霞，我也喜欢向晚时，耽看云雾徘徊山峦。我回头看柴山。云糅合了素白与胭脂，只这一道光跟下一道光，便流动变幻。所有的水，原来都千变万化，云在天空是那样，海在地上也这般。透过余光，我窥见礁石底下有水。我没想到这是涨潮，还不可置信地回头看。本来退得很远很远的海，突然涨满到眼前。我跟孩子说，海很安静，也很鬼祟。室友站在另一块礁石，也没有发现。我高声喊他。跳下礁石时，海已及胸。

我们绝对不能背对海，而必需正视它。但在建功屿上，正视海，也不能避开海的包围，淹涨来路。幸好我穿拖鞋，急忙收伞半蹲。孩子对我的背并不陌生，直到这些年，他长大了，自然不再背他。海水只及小腿肚，低洼入水处不过几米。过低洼，放下孩子时，已瞧见前方不远处，水涨得更高、路埋得更长。孩子已准备脱鞋除袜，我矮下身跟孩子说，你瘦，万一海水急涨就要被漂走了，唬得他赶紧趴上他就要远离的、我的背护。

水深及膝，似乎不深，但要到达哪一种高度，才是深？对我来说，这够安静，也够深了的；整座海，除了蜻蜓与急雨、除了我们与水面的渐升，还好我有孩子、孩子有我，当我们并行共走，才能觉得天地有情。然而，背后那座岛呢？

我们决定不等雨停，不忍看海水一点一滴，淹没暗道。穿雨衣，上坡骑，雨很快打湿安全帽外镜跟我的眼镜。人世雨蒙蒙的，背后的海正逐渐包围背后的岛。