是非题

◎苏水梅

是非题

◎苏水梅

一

林子建把抓在手里的球投进篮筐，打了个响指，对他的学生们说：“你们一会儿把球放在老地方，我有事，先走了。”说完他到场边的排椅上拿了毛巾擦汗。近四十的年纪，要在球场上和孩子们拼速度，实在有点勉为其难。如果时光能倒流的话，和孩子们一样年轻的时候，林子建也有充满青春朝气的身体，也会有晨露一样新鲜的气息。那么在篮球场上的表现应该是可圈可点的。刚才林子建带球过人的时候，看见背着小提琴的李芬菲，想起自己还得回老家帮母亲准备“轿前盘”的礼品。

轿前盘是闽南风俗婚礼中很重要的一个环节。有七日盘、五日盘、三日盘和隔日盘。是迎娶新娘前的一周、五天、三天或者前一天，新郎官和好兄弟把迎娶新娘前所需置办的物品，送到女方家。这些物品包括猪肉、鸡、花苞、糖饼、面线、四色水果、蜡烛、鞭炮、茶叶、猪肚、猪脚等。三天之后，林子建就要娶老婆了。新娘是李家的大女儿芸菲。李家的三姐妹，个个长得水灵。老二李芳菲在北京念硕士，说是会赶回来参加姐姐的婚礼。

十几公里的山路曲曲弯弯，林子建回到家，天黑下来了。母亲董晓萍把一对糊红纸的箩筐移开，林子建才把摩托车推进屋子。这是一座老房子，依山而建的四间屋子一字排开，中间是客厅，左右两间屋子，父母住一间，林子建住一间。厨房显得有些窄小。家里没有像样的家具，客厅里的布沙发是前天才买的，摆在那里几乎占去了所有的空间。李芸菲说她坐不惯硬邦邦的沙发，林子建领了工资，眼睛都不眨一下，直接就把沙发搬回家了。董晓萍一边收拾着猪腿，一边说：“建啊，你们结了婚，周末回来住吧。你怎么从来都不带芸菲回家呢？”

林子建说：“学校功课太多了，芸菲周末还有三四个补习班，她妈妈身体又不好，阿姆要多体谅她才行。”林子建坐在绵软的沙发上，想着水灵漂亮的李芸菲，心里美滋滋的。三天后，传说中的“天鹅肉”就要成他这只“癞蛤蟆”的美食了。

二

阳光照进来，修葺一新的老屋，变得和往日不同，又光亮又暖和。伯母说“猪屎篮还结彩”，但林子建知道爹娘为他的婚事已经操碎了心。林子建把开水冲进茶壶，心想：这世间也不知道每天有多少新人结婚，自己和李芸菲的婚姻就像大海里的一滴水，这滴水莹莹透亮的，多不容易。二十多年前，李芸菲是众星捧月；现如今，李芸菲立马就要成为我林子建的老婆了。茶壶口水气升腾，把这个山里孩子带回往事的记忆之中。

每次上学和放假回家，山沟沟的小动物都是学子们的伙伴。两个多小时的步行倒不觉得枯燥乏味。下山的时候，阿姆取一截竹竿当扁担，将书包和大米挑在肩上，节省了他不少力气。快到学校了，林子建就把竹竿扔在路边，进校是手提肩背的作派。林子建怕同学们看见他的农夫模样。从家里带的大米，上课之前由值日的同学集中抬到食堂蒸饭。母亲为他把咸菜和萝卜干分别装在小罐子里。林子建每天吃饭配萝卜干、咸菜。可能是吃得不好，营养跟不上，林子建的学习成绩一直平平。相反李芸菲的生活一直为同学们所羡慕。她小姨在学校里当音乐老师，她就住在小姨的宿舍里。虽是平房，但比起集体大宿舍的条件，那是好得多了，至少洗澡方便，洗衣服不用排队。更重要的是，李芸菲几乎每天都能吃上小姨给她从食堂里带回来的可口饭菜，有鱼、有肉，还有青菜。

初三那年，学校举行“庆元旦 迎新年”联欢会，李芸菲《明天你是否依然爱我》的独唱倾倒众生，大礼堂里掌声、喝彩声、口哨声此起彼伏。林子建在台下，把手都拍红了。和他同样激动的还有一个高超杰。李芸菲功课好，能说会唱，是学校广播室的播音员。林子建记得，那时他总是一边用桶从井里打水，一边想着身穿白色连衣裙的李芸菲那仙女般的模样。夜里熄灯后，李芸菲变成了男生们永远绕不开的话题。李芸菲被反反复复地谈论，男生基本上都希望能在校园里与李芸菲擦肩而过。谁曾想，李芸菲最后竟然要和一个编外的追求者结婚。

初中毕业后，李芸菲上了师范学校。因为她中考的成绩全校第三，那时的录取政策是：高分的上师范、中专；掐尖后上一中、二中线。上个世纪九十年代，中专中师毕业后，国家是包分配的。三年后，李芸菲毕业分配回家乡，在镇中心小学任教。

高三毕业那年的暑假，林子建被高超杰和几个男同学拽着去了李家。李芸菲家的院子里种了很多葡萄。李妈妈坐在水井旁一动不动朝水桶里的水发笑。同学们进屋后，纷纷向她问好。李妈妈自始至终笑着，持久而毫无顾忌。李芸菲要扶她进屋子，李妈妈不知道从哪里抓了一把剪刀，嘴里念念有词，“我给同学们剪些葡萄吃……”同学们的眼睛齐刷刷地往围墙上看，葡萄才珍珠米大小，一串串青涩地挂在枝头。

高超杰看傻眼了，他对着林子建耳语：“这是李芸菲的亲妈吗？我的上帝！不会是真的吧！”

李芸菲的小姨招呼大家进屋去喝茶。她询问同学们高中毕业后的打算，林子建不好意思地回答：“我准备去二中复读。”高超杰说：“我上的是警官学校，将来做的是除暴安良的警官！”

三

高超杰驾驶千里马，林子建和他的堂哥，三人坐一辆车；后面是一辆皮卡，开车的是高超杰的司机，车里还有林子建的表弟。在闽南，迎亲的人数必须是单数，车子是双数。到了李家，高超杰一连放了六串鞭炮，噼噼啪啪响着，一团白色烟雾从院子的葡萄藤架上冒出。李妈妈穿了一件红色上衣，坐在走廊的椅子上。客厅里围了一群人，林子建提着篮子进屋，愣了一下，定睛一看，笑着说：“这是芳菲呀，你什么时候回来的？”李芳菲的回答听起来有点娇嫩：“昨天下午到的。林老师，我应该改口叫你姐夫了！”

过去的心境和话语，又在眼前活了起来。看来很多地方和十多年前的情形相同，也有很多地方不一样。作为新郎官，林子建没时间多加深究。

李芸菲那天穿新娘装，做了头发，体态和脸上都露出娇羞。

——美人就那样被他林子建娶到手了。

结婚二十多天后，新娘李芸菲上省城去培训。其时在她家喝酒的，是林子建的中学同学，当年学校里的“四大金刚”并不在乎大雨倾盆，从各地齐聚林子建的新房，说是非要庆祝“鲜花插在牛粪上”的满月。从中午开始吃喝，屋里啤酒瓶子横七竖八的，倒在地上的往外淌着残余。

高超杰哼着歌从洗手间出来，手机响起了“每段故事，都有一篇剧情，每段爱情，都像动人旋律……”的铃声。高超杰接完电话，好像失火一般喊道：“林子建，你老家发生泥石流了！我现在要马上赶去现场。”高警官话音一落便开车先行一步。

林子建的脑子嗡了一下，抓起手机就打，可家里的电话打不通，伯母家的电话也打不通！他抓了件外套，迈开腿就想走，被矮子一把拽住了。“先看看电视，新闻正在播着！”

“3号强热带风暴‘碧利斯’给漳江市带来特大暴雨。8月23日3点左右，湖后镇湖后村发生罕见泥石流，10户村民的房屋被冲毁，造成4人死亡、5人失踪……”这道新闻肯定把林子建急出血来。

“你先别急，高超杰已经去了！电视上说，泥石流把上山的路冲毁了！”矮子遇事最冷静。林子建扑通一声坐在沙发上，像一座雕塑，旋即他又从椅子上跳起来，“不行，我得回家！”

好在高超杰的同事很快打来电话，给林子建报了平安。他父母亲都平安。接完电话，林子建立即给省城培训的妻子打电话，电话接通了，林子建却一句话也说不出来，呜呜地哭了起来。电话的另一端并没有等林子建哭完，说：“我看新闻了。没事就好，我这边正上着课呢。”

雨小了，林子建去山上把父母接到了学校的套房里。

第二天，李芸菲从省城回来。夜里，李芸菲穿了件粉红色的睡裙，乍一看还是当姑娘时的韵致。林子建觉得不可思议，目不转睛地盯着老婆看，她的脸庞无疑又有一种熟女的美丽与忧郁，林子建当时就把持不住自己了。只是到了次日中午，李芸菲吃完婆婆做的饭，就回娘家去住了。她说，60多平的小套房住四口人有点不方便。

四

九月的第二个星期天，高超杰又约林子建和几个同学一起喝酒，庆祝自己高升。

老实说，林子建最近在精神上有些消沉。父母一直在自己的小套房里住着。可是二老心心念念的还是那个他们生活了几十年的家，家里新买的沙发被雨水糟蹋了，山上的果树被连根拔起，通往竹林的路被大水冲断了……两个老人天天唉声叹气；丈母娘最近发病的频率明显提高了，李芸菲也就一直在娘家住着，在身边也好有个照顾。

婚后好友聚一起吃喝，成了忘却烦恼的最好途径。每次高超杰都说不醉不归。酒过三巡后气氛开始活跃，矮子提议来个“真心话大冒险”划拳，摇豆子都太老土了，吹瓶也不时兴了。剪刀石头布、小蜜蜂嗡嗡的，啥花样没玩过？！

“听说，日本男人到我们这样的年龄都提倡‘工作和性不带回家’。”矮子首先发言，“鄙人和太太的关系就接近这样。”

“你看起来就像小日本，——你奶奶的小日本，喝！”新近升迁的高镇长发话。

“虽说这是有点自私的想法。对一起生活了十几年的妻子，对睁眼闭眼都能看清楚的女人，实在很难有兴奋的感觉了。共同生活的时间太漫长了，让曾经的美好一点一点湮灭了。回想当初穷追猛打的时候，心目中的她就是仙女就是亲妈！”林子建一饮而尽，对矮子的观点竟不是反驳，不只感慨还有附和。

“男人，是要求激情并且耽溺其中。”高超杰说，“念书的时候，我一直认为李芸菲的小姨——是最理想的结婚的对象。幸好这事没成，要是成了，林大兄弟，你可要叫我姨夫了？！”

一群人哄堂大笑。

“哎，你怎么改变路线的？我们的镇长夫人和小姨，可完全是两种风格的人。”矮子端着酒杯，斜睨着眼追问，“桃子呢，你不是追过人家桃子很多年？她和子建的小姨倒像是一类人。”矮子把目光转向林子建。

“成也萧何败萧何，”脚步踉踉跄跄的高超杰大抵有些醉了，“我怎么会娶小姨呢？我喜欢的是李芸菲！我爱的是李芸菲！”

林子建眼睛直勾勾的：“你喝多了吧？”

“我没喝多！我们是两情相悦！我妈非说，李芸菲的妈脑子有问题，死活不让我娶她。”高超杰把头摇得像拨浪鼓，舌头也大了，“我妈说，我我妈说怕我们生出来的小孩脑子也有同样的问题。我妈说，我娶了她，就是娶回来一颗定时炸弹。我、我一气之下才，才和桃子好、好的！！”

林子建一屁股坐在椅子上，空气似乎瞬间凝固了。

五

林家二老去厦门走亲戚，李芸菲回家来拿换洗的衣服。吃过晚饭，林子建挽起袖子洗碗，李芸菲坐在沙发看《同一首歌》。这时候，林子建听见呕吐的声音，喉咙好像都要撕破了，有些吓人。他赶紧跑到洗手间，轻轻地捶着李芸菲的后背，关切地问：“怎么了，吃坏肚子了？”

“我怀孕了，”李芸菲抬起头说：“你要当爸爸了。”好像有一根鱼刺哽在林子建的喉咙里。怎么可能？高超杰昨天说的话还像一块石头压在他心头，却不知父母听见这个消息会高兴成什么样子？望着抹上夜色的窗户，林子建感觉自己有点不知所措。他把李芸菲扶到沙发坐下。事情已经来了，再烦恼多想也无济于事，林子建这样告诉自己。这么多年来，自己怎么从来没有想过高超杰他妈想过的问题呢？

夜里，林子建把李芸菲抱在怀里，李芸菲安静得像一只小绵羊。月光透过窗户，像水银一样白。林子建一个晚上都没合眼，他静静地看着李芸菲，思绪万千，李芸菲的呼吸均匀有节奏，表情纯真而甜美。

这一阵子，李芸菲正认真准备参加“漳江市歌手大赛”的海选。林子建五味杂陈。他还没有勇气把妻子怀孕的事情告诉父母。毕竟李芸菲参加歌手赛是很费神的事情，老人家难免要担心，担心难免就要念叨。林子建思来想去，这个消息还是暂且隐瞒不报为好。他每天鞍前马后地照顾着李芸菲，怕她冷怕她热，怕她太累了。

备受关注的漳江市歌手赛，以海选的形式经过初赛32进20赛，20进10赛，复活赛，半决赛的激烈角逐，李芸菲每场比赛都能赢得评委与观众好评。总决赛时，李芸菲的对手竟是桃子。李芸菲听说桃子总决赛的歌曲也唱《是非题》，便一时傻眼了。自己日渐隆起的小肚和严重的妊娠反应，让她有点吃不消了。林子建又是安慰又是劝说：“要不咱放弃吧？也可以改唱别的歌呀！”“偏不！”李芸菲的固执他算是领教到了。

林子建知道拗不过妻子，于是打电话向小姨求助。

小姨进屋和李芸菲聊了半个多小时，拎了包折回厦门，说要去赶飞机，去参加一个什么女性论坛，忙得很。林子建赶紧凑到老婆身边，问：“怎样？小姨，怎么说？”李芸菲歪了歪脖子，揉了揉肚子，“小姨说的全是老套说词。她一再强调，为自己活着。用不着去考虑结果，用不着太过考虑对手，要做的就是参加歌手赛，做好自己就可以了！”

几天后，李芸菲在歌手赛里拔得头筹。

林子建心里想，小姨真是太厉害了。

三个月后，林子建听见了一个令人惊讶的消息。桃子出事了。她在夜里披头散发，身上一丝不挂的，不知从什么地方扯了一条红色的薄如蝉翼的塑料纸裹着自己，在水仙村的席子街走了一圈，然后就从六楼上做了一次自由落体运动，让她那美丽的肉体狠狠砸在地板上。

六

桃子的死，什么说法都有。李芸菲说：“我要是不和她争，她也许就不会想不开了。”林子建却不以为然：“别想太多了。孕妇要保持良好的情绪和睡眠。”

十二月底，小姨回来了，李芳菲也回来了。林子建的岳母病重了。四个女人寸步不离地照顾着她，林子建帮衬着端药送水，在心里觉得要伺候的还有一个李芸菲，他老婆身怀六甲了。

李妈妈在过年前走了。走得很安详。小姨把眼睛哭肿了，把声音哭沙哑了。李芸菲扑在小姨身上嚎啕大哭，芳菲和芬菲赶紧把她搀走。林子建看着哭成一团的女人，鼻子也有点发酸。

出殡那天，矮子和几个男同学都来了。在岳母的葬礼上，林子建像个哲学家似的脑子里总萦绕着一个问题“我们究竟丧失了什么？”这个问题像水葫芦一样在他脑子里漂浮，怎么也压不下去。他想起半年前看过的那一段文字：“我们用常人的眼光打量他们，他们的失神和超常状态其实是引起了我们自身的恐慌，他们那不顾一切，彻头彻尾的丧失令我们疑惑不解，所以我们认为他们有病。……而精神失常者却表现出一种使人迷醉的冷静、平和及愉悦，这有他们脸上的笑容为证。他们战胜了抑郁、焦虑、暴躁和惊慌，他们打量我们时，是否认为我们是有病的，而他们是正常的？”

矮子说，高超杰正陪同市里的领导检查遭受泥石流几个村子的搬迁安置工程。高警官升迁当了镇长，便是终日忙碌，已经很少和弟兄们喝酒聊天了。矮子还说，高超杰心里挂念着这事，还让矮子带话给林子建，自己喝多了，说多了，就当他什么也没说过。林子建笑笑，不懂得是什么意思。李芳菲不知道从哪里冒出来，把一张名片塞进矮子手里：“请你帮我约一下高镇长，我有事情和他谈，谢谢！”

第二天吃过午饭，高超杰约李芳菲在一家咖啡馆见面。

“你做的事我都清楚。”李芳菲的话像箭一样射进高超杰的内心，高超杰讶异地看着她眼前的这位女博士，感到自己有点架不住。

“姐姐在漳江外国语学校的三年时间里，多谢你的陪伴。现在她是快要当妈妈的人了。你该不至于再担心我们家遗传基因不好吧？我李二小姐今天负责任地告诉你，我姐一定会生一个很健康很健康的宝宝的！我确信，时间会证明一切！”

高超杰听了，就愣在那里了。

“我姐夫是那么单纯的一个人，我请你不要再伤害他！”女博士把一张钱压在咖啡杯下，头也不回地走了。

七

林子建天天在忐忑中度过，他既盼望孩子早点出生，又害怕孩子来到这个世界。父母知道林家要添新人了，李芸菲成了国宝熊猫了，被无微不至照顾着。除了每周的六节课，大部分时间林子建都陪老婆散步、听歌，给肚子里的孩子讲故事。有一天，李芸菲说：“子建，你读大学的时候不是写了很多诗吗？你给我和孩子也写一首吧。”

林子建说：“我都多少年没写了。那是念大学的时候，几个愣头青吃饱了没事做玩的文字游戏。现在江郎才尽了。不过我倒是很想写小说。”

“好呀，好呀，写小说。”李芸菲居然十分欣赏。

林子建是个很坚持的人，他开始每天用大量的时间读小说，写读书笔记，听小说家的讲座视频天天忙得不亦乐乎。林子建认为，人忘记烦恼还有一个很好的办法，就是让自己忙起来。每天傍晚林子建都会陪着老婆散步，一边散步一边讨论他学习中的收获。林子建渐渐痴迷于这样的日子，自己就要当父亲了。李芸菲的温柔，也随着她肚子的日渐隆起而成正比例地增长。

这天，李芸菲问：“子建，你也认为小说好玩？可我怎么觉得，自晚清开始才对小说的社会价值重视起来。而后来出现一种看法——小说要好玩什么的，很多人认为是一种倒退。”

“小说对社会发言虽然是间接的，”林子建在老婆的额头上印了一个吻，他一兴奋总是不自觉地这样做，“小说家有记述人物历史的冲动。”

“那就期待着漳江出一个著名的小说家。”李芸菲正说着，一辆凯美瑞在路旁边停了下来。

高镇长从车上下来，和林子建握了一下手。“老同学，在这大马路上秀恩爱呀！聊什么呢，这么开心？”李芸菲的脸红一阵白一阵的。“老毽子，告诉你爸妈一声，明天就开始挑选安置房了。还有我们的李大美女变成大冬瓜了，可千万保重！”

说完高镇长开着凯美瑞一溜烟走了。

八

小姨走了。她给李芸菲三姐妹留了一封信。信是芳菲在整理妈妈的相册时发现的。

“亲爱的孩子们：

当你们看见这封信的时候，小姨已经去了远方。不用找我，小姨永远爱你们！我本来是想等芸菲生了宝宝后走的，可时间等不及了。

其实，这么多年，我一直有他的消息。

二十八年前，我和你们的父亲相爱。你们的爸爸坚决要求：要和我的姐姐离婚，和我结婚。我没有同意。我以为我爱你们的妈妈，我不能做伤害她的事。你们的爸爸一气之下走了，这么多年过去，我发现，我错了。你们的爸爸，他现在在大洋彼岸，两年前他出了车祸，成了植物人。

好在孩子们长大了。一切都过去了。我最不放心的是芬菲，她还没有完成学业。芸菲和芳菲一定要好好照顾妹妹。合适的时候，我会回来的。

永远爱你们的小姨

2013年4月9日

李芸菲看完信，瘫倒在地上，一条蚯蚓一样的红色从裤脚流下来。芳菲声嘶力竭地喊，“快叫救护车！快！”

林子建赶到医院的时候，大夫狠狠地批评了他一顿，幸好送得及时。高龄产妇容易发生危险，本来就要小心翼翼，千万不能再让她受到刺激了。

九

林子建请求李芸菲在医院待着。医生说必须住院，天天吸氧、打点滴补充营养，也便于随时观察，保胎的工作做好了，宝宝生出来健健康康的，以后也好带。

林子建跑了学校，跑了教育局，把李芸菲的假请下来了。这天，林子建正给办公室的老师递烟：

“高镇长进去了。”

“我也听说了，在湖后镇拆迁安置的赔偿款上出了问题。”

“我还听说，歌手赛那个清纯派的桃子，原来是高镇长的情人。”

“子建老师，那高镇长不是你哥们儿吗？你应该最有发言权，快给我们说说呀！”

几个老师异口同声地说：“对呀，透露透露吧。”

林子建把请假条，用一本《教师职业道德与修养》压在校长的办公桌上，落荒而逃。

回到医院里，林子建一屁股坐在李芸菲的床头发呆。他的沉默引起了李芸菲的注意，李芸菲问：“我的请假批了吗？你怎么跟霜打的茄子似的。”

这时，林家二老送来鸡汤。林子建赶紧对李芸菲说：“交了，很顺利，你喝汤吧。”

林子建走出病房，到走廊给矮子打电话。矮子说，事情是真的。矮子问李芸菲什么情况。林子建说没事。矮子最后还说，高超杰的事情还是别让李芸菲知道的好。

电话刚挂，李芳菲和李芬菲来了。女博士说：“姐夫，你回去休息吧，睡个觉，我和妹妹在这，你放心。晚上你再来换班。”林子建说：“也好，看来要在这医院住上两个月的。”

林爸爸的声音从后面传来：“生孩子的钱，我和你妈早给你准备好了。”说完，把个砖头一样的黑塑料包塞进儿子手中。“不够的话，我和你妈再慢慢攒。”

十

2013年6月10日，林子建守在产房外面。林家二老手里大包小包地提着。李芬菲和李芳菲的手紧紧地握在一起。李芸菲早上9点钟推进手术室。10点半了，林子建在产房外来来回回踱着步子。“姐夫，拜托你别再晃了，你晃得我心都要跳出来了。”刚刚参加完高考的老三说：“二姐，你说大姐会生男的生女的？”芳菲想都没想说：“男的。”芬菲不依：“二姐，可是我喜欢女的！”说完，她的目光正好和林妈妈对上了，吐了吐舌头。“姐夫，我发微信吧。我同学说，像你们这样的单独家庭，可以申请二胎的！”林家二老听了，连声问：“是真的吗？是真的吗？”

这时，护士在门里面喊：“李芸菲家属——”

林子建一听，两腿瘫软了下去。李芳菲一个箭步冲上去，把姐夫架起来。

（责任编辑 张海涛）