宋朝的“文正”保卫战

2014-12-10赵冬梅

博览群书 2014年2期

○赵冬梅

老实说，下面要讲的这个故事，有多少人愿意听又听得懂，我一点儿把握也没有。因为，故事里的时代跟我们的时代隔膜得太厉害了。他们的是一个有信仰有底线的时代，他们熟知孔子的话“惟器与名，不可以假人”，他们相信“名义”的力量并且愿意为维护“名义”的正当性而抗争，哪怕对面那个人是皇帝本人。

不错，这是一场发生在皇帝与臣僚之间、围绕名义展开的战斗。引发争论的名义是“谥号”，谥号是古代国家对已故皇帝、将相大臣以及民间杰出人士盖棺论定的简短评语。皇帝的谥号比较长，比如宋太祖谥“英武圣文神德皇帝 ”。其他人的谥号则比较短，比如三国时候著名的诸葛亮谥“忠武侯”，南宋抗金名将岳飞谥“武穆”。

故事发生在宋仁宗皇祐四年（1052）七月，宋仁宗（1010-1063，1022年即位）亲自下令，要给去年九月间去世的前任枢密使夏竦“文正”的谥号。没想到这下可捅了马蜂窝了，开封舆论大哗，一片反对之声！

为什么？因为“文正”这个谥号太美好、太贵重了。“文正”可以说是一个文官所能得到的最高级别的谥号。谥号的特点是文字高度凝练，每一个字都代表着不同的意义。“文正”其实是两部分，“文”与“正”。苏轼、苏辙的父亲苏洵编了一本书叫《谥法》，搜集整理了到宋朝为止所有的谥号及其意义。按照《谥法》，“忠信接礼”、“敏而好学”、“道德博闻”都可以称为“文”，“文”也兼顾道德，但是可以侧重强调文官的文化修养、学术造诣。而“正”所强调的则是公众舆论的评价，“惟众人之所同服者正也，天下之议惟众为最公”，必须得到群众的爱戴、舆论的广泛拥护才配称作“正”。所以，司马光说“文正”这两个字，乃是“谥之至美，无以复加，即使是周公再世，也难以兼取”的。

毫无疑问，仁宗之所以要给夏竦“文正”的美谥，正是因为“文正”之美——仁宗太爱夏竦了。

夏竦死前，本来在河阳（今河南焦作孟州市）担任地方官，病重之后，请求回京治疗。得知消息，仁宗先派了太医快马加鞭去迎，又担心夏竦身子弱、禁不住舟车劳顿，派了肩舆（类似于轿子）去接。只可惜，皇帝的恩典加上最好的医疗条件，也没能留住夏竦，回到开封没多久，夏竦就去世了。死讯传来，仁宗在第一时间赶往夏府祭奠。夏竦去世九天之后，仁宗又在宫中为夏竦“成服”举哀。本来太常礼院是另拟了日子的——那个日子在大宴之后。仁宗说“岂可先作乐而后发哀”，硬是抢在大宴之前为夏竦举行了哀悼仪式。那么，仁宗为什么会对夏竦如此情意深重呢？还得说，仁宗是一个长情的仁义皇帝。夏竦是仁宗的启蒙老师，仁宗五岁开蒙读书，夏竦就是他的老师，教了他三年，师生感情深厚。如今，夏竦没了，仁宗追思往事，心里当然不好受。仁宗对夏竦的情感总要找个出口，人都没了，只能在身后哀荣上下功夫，给了夏竦太师、中书令的赠官，又想给夏竦“文正”的谥号。

仁宗因为“文正”之美，想要拿来送给自己的老师。而开封舆论之所以强烈反对给夏竦谥“文正”，同样也是因为“文正”的美好难得——夏竦实在是太不“正”了。

夏竦在当时人心目中的形象如何，别的不说，只说一个细节就明白了。夏竦请求从河阳回开封治病的消息传到开封，很多人都觉得这老家伙（67岁）是在装病耍花招，想要趁机图谋重回中央领导层。这个话甚至也传到了仁宗耳朵里，以至于夏竦死后，仁宗跑到夏家去吊丧的时候，还特地让人拿掉蒙在死者脸上的面幕，要亲眼看看夏竦的样子。看到夏竦颜色枯槁，仁宗愤愤不平地对身边人说：“竦枯悴若此，疾岂诈乎？”有人说夏竦装病，仁宗为夏竦感到不平。但是，仁宗却不肯想想，为什么夏竦人缘口碑如此之差，生个病都让人怀疑是在使诈。一个小孩子对启蒙老师的爱慕蒙住了仁宗的眼睛，让他忽略了太多那么明显的事实。比如，1038-1044年宋夏战争期间，夏竦曾担任陕西前线最高指挥官（判永兴军兼陕西经略安抚招讨使）。可是，此人胆怯畏战，既拿不出什么御敌的方案，也没有身先士卒的态度，好不容易出去巡视一次边防，身边还带着侍婢，差一点就激起兵变。又比如，1048年，夏竦担任国家最高军事机构长官——枢密使期间，河北发生兵变，别人上前线领兵浴血奋战，夏竦却在背后给人家使绊子，生怕那人立了功，地位超过自己去。这样一个人，怎么配得上“文正”这样高贵的谥号呢？！夏竦“以文学起家，有名一时，朝廷大典策屡以属之”，是公认的大手笔，文章写得漂亮，“文”还是当得起，唯独一个“正”字，跟夏竦实在是不沾边。

夏竦的确不“正”，然而，他的“文正”谥号，却是仁宗御笔亲批的。按照宋朝制度，只有王公以及三品以上官员才有资格向朝廷申请谥号，谥号的产生程序分为六步：一，家属整理死者行状（生平事迹）上报到尚书省；二，尚书省吏部的考功司对家属上报的材料进行核实之后，移交太常礼院；三，太常礼院草拟谥号，上报尚书省；四，尚书省集合相关官员开会讨论所拟谥号，如果妥当，上报宰相；五，宰相审批，奏闻”皇帝，获得批准之后，以皇帝敕令的形式下发到考功司；六，考功司将最后形成的谥号以正式文件形式发放到死者家属手中。定谥制度如此复杂的原因，是为了让更多的机构、更广泛的意见参与其中，相互讨论，以便得到公平公正、最能反映死者功过、代表舆论方向的谥号。通常而言，皇帝的最后批准只是走程序。

这是正常的谥号产生程序。而夏竦的文正”谥号显然不是这么来的。此事说来话长。起初，夏竦的谥号也是走了正常程序的，得到的结果是“文献”。“献，贤也”“聰明睿智曰獻”。这个谥号，夏竦马马虎虎当得。后来，有人发现“文献”这个谥号跟本朝开国皇帝赵匡胤的高祖父赵朓的谥号重了。按道理讲，这样一来，夏竦定谥案应当发回太常礼院重审，由礼院重新讨论、草拟新的谥号。可是，就在这个节骨眼上，仁宗的私心动了，他决定自己动手，绕过宰相，绕过考功司，绕过太常礼院，直接给自己的启蒙老师夏竦一个崇高的谥号，“特赐谥文正”。如此说来，夏竦的“文正”谥号不仅名不副实，而且来历也不正！

1052年七月，夏竦谥“文正”成了开封舆论的最大焦点。代表着开封舆论向仁宗的私心开战的，是两个人——同知太常礼院司马光和判吏部考功司刘敞，都不是大官，只是正好在那个位置上，所以，必须忠于职守，捍卫公平正义。司马光说：“作臣子的，工资待遇可以不多，地位可以不高，但是，如果在那个位置上，该说的不说，那才真正该杀。”刘敞说：“定谥，是有关部门的职权范围。夏竦奸邪，而陛下却给他‘正’字，不符合谥法，而且侵犯了我的职责。”“百司各得守其職”，陛下不得“侵臣官”，职责所在，即使是皇帝也不能侵犯。这就是大宋王朝有理想有操守的官员！

司马光代表太常礼院、刘敞代表吏部考功司，在开封舆论的支持下，展开了一场“文正”保卫战。七月十三日，司马光递交了第一封反对夏竦谥文正的奏状，仁宗迟迟未予理睬。十天之后，七月二十三，司马光又上了第二道奏状。刘敞则前前后后一共上了三道奏状，坚决抵制夏竦谥文正。

在今天的人们看来，司马光和刘敞好像是在为空名而战。而空名在我们这个无比讲究实际的时代里，似乎已经陷入虚无。在宋朝建立以前兵荒马乱的五代时期（907-960），也有人说过“天子，兵强马壮者得为之”的话，对名义采取完全蔑视的态度。但是，在司马光和刘敞的时代，经过宋朝建国90多年来对儒家道德秩序的涵养培育建设，名义早已成为社会秩序的重要组成部分和维持力量。

司马光忧心忡忡、语重心长地提醒仁宗：谥号就是一个名义上的东西，为什么人们还重视它？就是因为它能够公正地反应一个人的是非功过，可以起到劝善沮恶的作用。“谥法所以信于后人者，为其善善恶恶无私也。”如果陛下把谥号当做礼物来酬谢私恩，让谥号失去了公正性，那么，就会让人们会觉得谥号就是个虚名。让夏竦这样的“不令之臣”，“生则盗其禄位，死则盗其荣名”，久而久之，便会导致“善者不知所劝，恶者不知所惧”，进而彻底摧毁整个社会的道德标准，“臧否颠倒，不可复振”。一言以蔽之，夏竦谥“文正”，满足的是皇帝的私情，破坏的却是大宋王朝长治久安的基础，是一个社会赖以存续的道德秩序。兹事体大，陛下三思！

司马光的第二封奏状、刘敞的第三封奏状递上去，仁宗终于回心转意了，“奉圣旨改谥文庄”。夏竦，从此被称为“夏文庄公”。

“文正”保卫战的故事，到这里就讲完了。一个奸邪的人，最终没有被贴上“正”的标签。“正”归“正”，“邪”归“邪”。北宋167年间，“居相位者七十二人，位执政者二百三十八人”，宰相、副宰相级高官加起来有310人，按照南宋学者李心传的统计，得到了“文正”谥号的只有3位，王曾、范仲淹和司马光。

这第二位“文正公”范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的风骨，改革弊端、澄清政治的事迹，众所周知，篇幅有限，不多说了。头一位“文正公”王曾是范仲淹的前辈，仁宗早期的宰相。范仲淹曾经说他：“对士大夫进行甄别提拔，是宰相的责任。您老人家哪都好，就差这一点。”——很少听说您老推荐了谁，提拔了谁。王曾说：“当宰相的，都想着为自己收揽恩德，那么，让大家埋怨谁呢？”闻听此言，范仲淹心服口服——王曾不是没有做，只是没有说，没有利用提拔、推荐官员的机会为自己树立恩德、培植党羽。王曾为人公正，没人敢拿私事来求他。有老朋友的儿子来看他，王曾很高兴，留着吃了饭，又送给他几卷信纸，装在盒子里。宰相送的信纸，必定是最好的吧？打开一看，“皆它人书简后裁取者也”，都是从别人用过的信纸上裁下来的空白部分！第三位文正公司马光同样以简朴著称，他一生的座右之铭是“诚”——诚实，不说谎话，对人对事，对皇帝、对前辈上级、对同僚朋友、对学生晚辈，都怀抱着发自内心的尊重。司马光的故事，我用了一整本书，还没说完，只好请大家有空自己看。

其实，宋朝还有两位官员也得到过“文正”的谥号，都是在著名的昏君宋徽宗的治下，一个是王安石的女婿、蔡京的弟弟蔡卞，另一个名叫郑居中。这两个人的“文正”谥号，随着北宋的灭亡，不再被承认。亡国君臣是否可以“有道”，是否不必尽皆昏庸，其实还是可以见仁见智，不可一概而论的。只是，作为宰相，让朝廷在自己手下走向腐败、让国家在自己身后走向灭亡，那是无论如何也当不得“文正”二字。这两位不被后世承认的“文正公”的出现，从某种意义上说也表明了北宋灭亡之前道德秩序的崩裂瓦解。这是后话。

回到仁宗朝，司马光、刘敞打赢了文正”保卫战，谥号的尊严、谥号所代表的道德秩序得到了维护。名义的确是“空”的，但“空”不代表虚无，“空”的力量可以比“实”更强大。它的力量来自公平正义，而公平正义的获得与持守，是因为人们心底的敬畏与尊重，所以，皇帝才会摒除私心，在位者才能忠于职守。那就是司马光的时代，一个有道德、有底线的时代。

最后，可能还是有必要解释一下本文开头引用的孔子的话“惟器与名，不可假人”。这里面也有一个故事：春秋的时候，仲叔于奚为卫国立下了大功，卫侯本来想赏给他更多封地的，可是仲叔于奚拒绝，提出来想要“曲县和繁缨”。什么叫“曲县”呢？就是钟磬一类乐器的特殊悬挂方式，三面悬挂、空出南面来，这就叫“曲县”。“繁缨”又是什么呢？就是一种特殊的马具，具有装饰性作用。按照当时的礼制，曲悬和繁缨本来都是只有诸侯一级的贵族才能使用的。仲叔于奚只是一个大夫，本来没资格使用曲悬和繁缨，但是他想要，情愿不要封地也要这两样。卫侯答应了。孔子事后得知，失声叹息说：“可惜了，不如多给他封地呀。惟器与名，不可以假人。”——封地可以多给，金银财宝当然也不在话下，只有礼器和名义这两样，绝不能随随便便给人！

为什么孔子会特别重视那些看上去虚头巴脑”的礼器和名义呢？不为别的，只因为礼器、名义之中承载着等级秩序。没有了等级秩序，只讲现实权势，有权有势、胳膊粗力气大的人为所欲为，想干嘛就干嘛，那么，整个社会就会陷入混乱。为天下的长治久安考虑，就必须尊重秩序，因此，对于秩序的标志——礼器和名义就要慎之又慎，绝不能随便授出。这是古人相信的治理国家的大原则。