涂满奶油的陷阱

唐离

吃纸杯蛋糕就好像穿时髦的高跟鞋一样：虽然看起来光鲜亮丽，但却不切实际得一塌糊涂。

胸器逼人的黑发美女麦克斯的毒舌，破产落难的千金小姐卡洛琳的白痴，外加乌克兰厨师的色情，黑人收银员的恶搞，韩国老板的木讷和波兰富婆的霸气，令美剧《破产姐妹》中每一集都有无数笑点。但是剧中出现频率最高的恐怕莫过于纸杯蛋糕了。“你做蛋糕，我有商科背景，咱俩等于成功。” 一个是落魄千金，一个是满口荤段子的餐厅女侍，两人在布鲁克林的三流餐厅里一拍即合，希望靠秘制的纸杯蛋糕发家致富成为了《破产姐妹》贯穿始终的主线。

难怪姐妹俩有此梦想，全美最大的蛋糕公司Crumbs能够在纳斯达克上市全凭的就是小小的纸杯蛋糕，麦克斯的“绝赞的纸杯蛋糕”不仅有巧克力、香草等普通口味，还有出位的大麻口味。这些可爱的小蛋糕，个个有着鲜艳的糖果色，头顶美丽无比的糖霜，下面覆盖着绵密丰腴的奶油，底下是松软香甜的蛋糕，既漂亮又艺术简直美得难以置信。难怪很多人每周在追看完新一集《破产姐妹》后，都会忍不住冲进厨房烤上一炉的冲动。

早在19世纪初期，就有关于纸杯蛋糕的记录。不过那时候的纸杯蛋糕很朴素，原料不过是鸡蛋、黄油、面粉、牛奶等厨房常备物品。19世纪末纸杯蛋糕已经成为美国老少咸宜的传统家常点心了。此后在糕点师的不断创新下，纸杯蛋糕变成了集美味、时尚、艺术于一身的精美点心。于是到了20世纪90年代这味小零食正式成为了一种时尚。

麦克斯说：“生活不是电影，有时候你得忍气吞声做个纸杯蛋糕。”不过纸杯蛋糕最适合电影了。在《欲望都市》《丑女贝蒂》或者《老友记》中时常出镜。在《欲望都市》女主角卡丽的公寓被设置成离著名老牌纸杯蛋糕店“马格诺利亚烘焙坊”一个街区。在第三季里，卡丽坐在在马格诺利亚店门口，吃着一个粉红色的纸杯蛋糕，同时打电话告诉米兰达，她在恋爱中。而在第四季，米兰达在前男友的厨房里帮他给现在的女友做纸杯蛋糕，一边打电话给卡丽，哭着说：“我发现我还在爱他，而我现在在给他现在的女友做纸杯蛋糕。”

看来纸杯蛋糕最适合边吃边跟跟好友吐露自己的感情心事。纸杯蛋糕主要还是用来吸引年轻女性的。它好看、很甜，用美国人的说法是“甜翻了，甜得变态，像是800卡路里一个”，可以说是一种诱人的享受。此外，纸杯蛋糕是一种方便拿着食用的甜点，而且你可以一次买到各种口味的蛋糕。因为它如此物美价廉，在一些广受欢迎的蛋糕店里，纸杯蛋糕每个3～4美元，更小的迷你款则1美元一块。这让纸杯蛋糕变成了大众负担得起奢侈品，为生活增资添彩。

但是成天喊着减肥的年轻女性对纸杯蛋糕又爱又恨，吃纸杯蛋糕就好像穿时髦的高跟鞋一样：虽然看起来光鲜亮丽，但却不切实际得一塌糊涂。纸杯蛋糕就像是一个涂满奶油的陷阱，它能够大卖，也恰恰是因为它首先给年轻女性提供一种暂时的喜悦和安慰，而吃完之后，年轻女性们也只能自食苦果，懊悔万分。

因为世界最大的纸杯蛋糕公司 Crumbs的股价一路走低，《华尔街日报》2013年的一篇文章中发出可怕的警告，美味的纸杯蛋糕市场正在面临崩溃。那经典的纸杯蛋糕会不会过气呢？《破产姐妹》第三季第五集讲了羊角甜甜圈（Cronut）的故事。这种一半羊角面包一半甜甜圈的混搭美食超级火，凌晨四点店外就排起了长队。两位女主从黑市上能补到货，打着羊角甜甜圈的旗号吸引顾客排长龙购买，再偷天换日说卖光了，补上自己家做的纸杯蛋糕，结果大家一听说羊角甜甜圈脱销了，顿时作鸟兽散。然后卡洛琳就此说纸杯蛋糕已经过时了，混搭才是王道。混搭菜肴确实很流行，2014年4月芝加哥的华夫咖啡馆店主开始售卖他叫做“wonuts”的甜品。它们是油炸的华夫饼和甜甜圈的组合。和时装类似，人们对甜品的兴趣点也是在不断转换中的，这阵子是纸杯蛋糕，过一阵子又是马卡龙、希腊酸奶，或者什么新鲜品种。endprint