葡萄牙的“法多”魂

葡萄牙似乎被现代社会遗忘了，偏居欧洲大陆的小角落，大航海时代的辉煌，像一张发黄的照片，永远留在了过去。在这个民族风情被大幅稀释的时代，唯有波特酒和法多，还流淌着葡萄牙古老的血脉。

里斯本幽仄的小巷中，老妇人历尽沧桑的歌喉，铿锵顿挫的鲁特琴挽住了葡萄牙百年前行的脚步。这便是“法多”（Fado），刻满岁月伤痕的葡萄牙民谣。都说源自西班牙的弗拉明戈舞有如“人生的第一次狂吻”。夜幕降临，热情化作燃烧的火焰，妖娆的弗拉明戈舞者幻化在夜火中，他们年轻的身体撩荡着人类最原始的欲望。在葡萄牙，伊比利亚半岛的另一个国度，流自苍遒的歌喉，法多，却沉吟着逝去。

法多，不是上帝给年轻人的歌。这歌声盘根错节，凄厉而忧伤，是人生到头的感怀。红尘梦一场，最终只剩了情怀。这情怀，便是法多魂。当声音失去了少时的圆润；当眼睛褪去昔日的光泽；当条条皱纹爬上脸颊；当一切的荣华都看似不再，法多便悄悄地降临到我们身边。她背负着上帝的使命，开启一个个嘶哑而干涩的歌喉，让凄婉的歌声诉说着人生的无奈，“如果我知道年轻人终有一死，我哪里还会去爱……”；“在今晚，我为我的妈妈而哭泣，希望她给我恩典，原谅我年轻时的懵懂……”。法多不是情绪的宣泄。她凄婉而非哀怨，伤感的歌声中压抑着错综的心结，悔悟中带着平易：“名声到头来是什么，有时荣耀，有时毁誉。这世界就是这样的。”法多，让悲伤的歌声带走心中的悲伤。

1920年，Amália Rodrigues出生在里斯本一个极其贫穷的家庭，妈妈卖水果，外公是个锁匠。她是这个家里的第五个孩子。那时的生活很艰难，没有人太把孩子的死亡当回事。Amália家里的孩子生生死死，每当夕阳落下帷幕，巷子深处总是传来低沉的法多。断断续续的吟唱好像是为Amália家的孩子唱起的悲歌。在母亲的水果摊边，Amália度过了自己的童年。

若干年后，这个卖水果的小女孩成了葡萄牙的“法多之后”。50多年的光阴里，她以含着沙哑与淡淡忧伤的声音，讲述了一段又一段的情愫。很难解释为何吟唱法多的绝大多数都是女歌者，男人们多在女歌者身边的暗处，静静地拨着鲁特琴。也许男歌者的声音生来太过苍劲，而女歌者音色柔和，只有经过岁月的磨砺，始见沧桑。女性的气质天生柔弱，没有被生活的艰难吞噬，也没有碰得满身伤痕，而是如涓涓溪流一般，在穷山中流淌出自己的路径。法多的灵魂正是这般濡润岁月所留下的痕迹。

法多用歌声述说一切，串出了一个民族不变的情结。里斯本小城淡黄色的墙壁上残留着地中海的咸腥。昼，夜，晴，雨，海边，小酒馆，巷子深处，法多，接住了空气中每片尘埃的味道。她让这个国度里的孩子们依旧可以触摸到她百年前的肌肤。她无处不在，却又始终颤抖在人们灵魂的最深处。法多（Fado）在拉丁文的原意是“命运（Fate）”。命运本该如此，我们却不了解自己。有一曲法多深情地唱道：“我们唱起法多，在音乐中，我们认识自己，就是这样，我们认识了我们自己……”。

里斯本，年迈的歌者传颂着法多魂，接起生命的轮回。