阳光里的柑橘树

谭岩

哐啷一声，刚下车，人还没站稳，关上车门的中巴开走了，钻进了两排树木夹着的公路深处。蜿蜒而去的路标树，披着一树的黄叶了，像两排黄色的旗帜，在秋天的大地上呼啦啦地招展着。

可是，下车来的钟媛却迷失方向了。她提着一个装着几瓶药的塑料袋，头昏脑胀地站在路牌下四处观望，苍白的脸上，灰尘似的落满了困苦和疑惑。

快十年没来了吧，洋坪变化真大呀。全是新修的楼房，笔直的水泥街道，建了好几条新街，原来的老街呢？她站在路牌下，从那一片鳞次栉比的楼房中抬起头来。这些年，不知在忙些什么，竟然没顾得上来看看孃孃，看看她老人家，过年过节的，都是打发老安和儿子来的。总以为时间还长，报答孃孃的日子总会有，没有想到，人说完就完了！一想到这里，她的心就扎得痛，不知是心痛，还是病痛。

她望见了小镇上空，西边天空下的那座山，伸展着敞开的怀抱，像环抱一切的一条胳膊似的。她知道，那叫“夜红山”。孃孃，怎么叫“夜红山”啊。小时候，她总是很好奇。因为呀……年轻漂亮的孃孃总是闪着明亮的眼睛，逗说着让她开心的话语。父亲去世了，母亲改嫁了，她从小跟着婆婆爷爷生活。她一有机会就跑到孃孃家来，孃孃给了她无限的父母般的疼与爱。

望着这怀抱似的一座山，她找到了方向。

穿过几条街，就是一大块菜园；菜园的尽头就是那幢多年不变的土坯房，孃孃的家。紧挨着土坯房，长着一株柑橘树，成熟的柑橘在一片绿叶中，还像自己小时候见到的那样，挂满了一树橙黄的小灯笼。

她可没少吃这柑橘树上的果儿！那种清香啊……那清润，略带点儿苦涩却又让人温馨踏实的味道儿，和这块菜园，那幢老房，还有洋坪两个字，以及孃孃温煦的目光和爽朗的笑声，共同组成了亲人的味道儿。这味道儿让她在孤单清苦的梦呓中咂吧品尝，温暖和伴随了她的童年。孃孃给她带回家的柑橘，她总会留一个藏起来，从秋天藏到冬天，藏到过年，藏在她打着补丁的枕头下的床铺草里，在那丛枯黄的稻草中，像藏着一个青润润的梦，在窗外呼啸的寒风中，在跑过屋顶的老鼠吱吱声间，她嗅着它的香味，想着远方的孃孃，青绿的菜园，摇曳的柑橘树，漾着温暖入梦来。

孃孃的家没有改变，只是后门口多了一块水泥晒场，院墙边牵了一根铁丝线，孃孃顺着那根丝线小心翼翼摸索着挪动脚步。

“孃孃！”钟媛眼眶一热，轻轻喊了一声。

“是——钟媛？！”孃孃停住半空中往来摸索的手，怔了怔，苍老的脸上溢满笑容。

钟媛几步跨过去，一把握住孃孃的手：

“孃孃！”一声喊完，泪水滚了出来。

孃孃只顾攥着她的手，高兴地说，“儿啊，难怪我昨天晚上做青梦，梦见摘了一篓子嫩蕻蕻的黄瓜，早晨起来烧火，灶里的柴也在笑。就在想啊，哪个亲人会来……”

“孃孃，你还能看见弄饭？”钟媛偷偷抬起提着药袋的另一只手，擦了一下眼泪，望着孃孃那盛满笑意却再无温煦亮光的双眼。十年前，孃孃在菜园挖土，低下头一锄头下去，突然两眼就看不见了，住了好几次医院，也没治好。

“摸习惯了，饭还是能弄到嘴里去的——走，快进屋！”

孃孃紧拉着她的手，朝屋里走。

在她的眼中，孃孃曾经是世上最漂亮最能干的女人。孃孃总是风风火火的样儿，见了任何人都是笑容满面。孃孃里里外外都是一把好手，会做布鞋，会纳鞋垫，鞋垫上总是绣着漂亮的兰花、莲花，还会包包子，会擀面。孃孃还是远近闻名的大厨，谁家嫁闺女娶媳妇，生孩子过生日的，都要请她去。那时候，她就会牵着孃孃的衣角儿，做孃孃的跟尾巴儿。到了人家那里，孃孃在厨房里忙，她就会坐在灶门口，帮孃孃烧火。灶口里的火光映着她幼小的身影，也映着她那被柴烟熏得花猫似的脸。进出厨房的人们见了，就会问孃孃：周师傅，这是你的幺姑娘啊，怎么没见到过？啧啧，好懂事，好听话！

围着围裙忙碌的孃孃，脸上也映出了红光，望着坐在灶门口的她，含笑不语。

进了屋，乐呵呵的孃孃问：

“儿啊，今天怎么有时间来啊？”

听孃孃还称她“儿”，钟媛的脸上不觉现出好笑来。可是，在孃孃她老人家的面前，自己永远是长不大的孩子吧。

“去医院顺路过来看看。”钟媛平静地答。

“——什么？到县城检查病了的？！什么病？要不要紧？”

孃孃脸顿时绷紧，严肃许多却看不见自己的脸色，钟媛故作轻松地说道：“也不是什么大病！”

“儿啊，你也不年轻了，今年九月十五就满五十了，有病要抓紧看，不比年轻，身体还抵得住啊。”孃孃满是褶皱的脸上叠满了担忧。

她暗自愧疚，孃孃把自己的生日记得这么清楚！

她有意转换话题，用调皮的语气说道：“孃孃，我这次来可要当长客的哟。”

“真的？！”孃孃仰起了脸，叠满的褶皱伸展开来，伸展出一脸的喜色，可一会儿她又摇摇头：“哄我开心吧——你成家了，哪次来不是像点火的，屁股还没有坐热就走了！唉，我知道你忙，又屋里一大家人，又是街上的店子，还要照顾孙子——”

孃孃原来也是一大家人，公公婆婆，好几个姑子，还有几个孩子，吃饭都用吊锅煮。一年又一年的，姑子们出嫁了，公婆去世了，姑爹前几年也病逝了，姑娘儿子，那几个姐姐弟弟，成家的成家，参加工作的参加工作，偌大一幢老房子，就只有孃孃一人了。过年过节，孩子们才回来看看她。她不愿意到城里去住，说去了就像坐牢，没得自己在家自由。后来钟媛才明白，为什么孃孃坚持要独自一人生活。

在孃孃家，钟媛果然一住就是十天。她没有哪一天是空闲的。头一天，就把孃孃的房子里里外外都打扫了一遍。孃孃爱干净，到现在每天早上起来，都会打扫卫生，堂屋的，天井的，后门水泥院场的……可是由于眼睛看不见，还是有些地方没有扫到，桌下的一块骨头啦，墙角的一张蜘蛛网啦，煤气灶下的一些铲掉的饭菜啦。

“过年也没你打扫得这么干净哟。”她忙着扫抹的时候，孃孃就站在旁边陪她说话。

“孃孃，你又看不见，你怎么晓得我给你抹干净了？”钟媛一边抹着孃孃床头那个简易的梳妆台，一边笑着问。

“气味啊，干净的气味一闻就晓得。你姑爹在时，就说我的鼻子是属狗的！”孃孃自信地说。

打扫完屋子，又去拆洗孃孃床上的被子。孃孃拦住她说，莫累着了，被子是上个星期才洗过的。钟媛却坚持说，这土房潮湿呢，被单要勤换勤洗才好。

“孃孃，我小时候澡都是您给我洗的，可我连衣服都还没有给您洗一回呢。”一边拆着被子，钟媛脸上挂满了自责。

孃孃虽然看不见她脸色的变化；可是一说起她小时候，话就长了：你还害羞啊，不让我给你洗哟。唉，一摸全是骨头，那么瘦！也是跟着你婆婆爷爷没吃个饱，饿肚子啊，想起来就让人心痛哟……

那时候穷，钟媛跟着婆婆爷爷住在山上，产的都是旱粮，都是苞谷，可苞谷面也只能打汤，照得见人影儿。上得两回厕所，就前心贴后背了。爱往孃孃家跑，为的也是能吃上两顿干米饭。孃孃也是一大家人，也有姑子婆子，来的时间长了，煮的干饭次数多了，家里也会闹意见。她只知道孃孃把饭往自己碗里赶。

后门院场里打了一个自来水井，找了一个大胶盆，孃孃站在那里压水。钟媛就站在水管旁边清洗被单，突然一阵钻心的疼痛，痛得眩晕，直起腰来，一手抓着清洗了一半的被单，一手抚着胸口，额头上滚满了汗珠。

孃孃只顾自己说着话，见旁边没了声息，突然意识到了什么，停下问，儿，你怎么了，累着了吧？

怕孃孃担心，钟媛强忍剧痛，平静地说，没有啊，没事儿。说着，又弯下腰去把盆里搅出一片哗啦啦的水声儿。

晚上睡觉前，钟媛打了一盆水，端进屋里让孃孃洗澡。平常，都是孃孃自己提一瓶热水，端半盆水到房屋里。真担心孃孃把自己烫了啊。可孃孃轻松地说，没事，习惯了。怎么什么事情到了孃孃这里，都这么轻轻松松？好像世上根本就不存在难事儿似的。她坚持要给孃孃洗脚，洗完脚后，钟媛主动要剪指甲。孃孃高兴地说，好啊，我自己剪，长一截短一截的，有一次不小心还剪到了肉……人老了，腰也不灵活了，弯得好累哟——

“姐姐弟弟们没给您剪剪呀？”话一出口，就觉得不好，有离间关系似的。

果然，一提起来孃孃就是火。“指望她们！回来都像点火，在这老屋里都扎不住了，还有那几个孙子外孙，嫌土屋潮湿，嫌厕所不习惯——都变修了哦。”孃孃又神秘地一笑，“吃的穿的都没少我的，你几个姐姐弟弟也都还有孝心，每次回来，都要给钱，我又用得了多少！我存的钱有这么多了——”孃孃说着，伸了伸五个指头，“将来还不是他们的嘛！”

“孃孃，我看您是最有福气的了，姐姐弟弟，哪个不是老板就是当官的，您看这一带，左右邻居的，谁能像您孩子们有出息？”

这么一哄，老太太喜不自禁地露出牙笑着说，是天老爷长眼，有这么几个好儿女，瞎了眼我也心甘。刚开始的那几年眼睛看不见，走这里撞一下，走那里撞一下，真烦啊，死的心都有，后来一想，让我这个老婆子多受些磨难，让儿女们少受些灾难，也值啊。

一瞬间，一直昏沉沉的脑海里仿佛照进了一束光亮。她一直在想，争强好胜的孃孃在姑父去世的时候，又突然遭受双眼失明的重大打击，是怎么挺过来的。她想到了自己，想到了自己的孩子，想到了他们的幸福和快乐，想到了子孙们的未来。几天前走出县医院的大门时，一直压在心头的喘不过气来的石头，一下掀掉了。是的，只要孩子们好，后辈们幸福，自己的生命或长或短的，又算得了什么？在安家山，在那个小山村，在一群和她差不多大小的姐妹中，她钟媛要算过得有福的了，嫁了一个知疼知暖的丈夫，生了一对懂事又孝顺的儿子，老安人好又理家，镇上开了门店，生意不大却做得红红火火。一个儿子考上了乡里的公务员，一个儿子在乡里中学当老师，谁不羡慕她“有钱有势”！她知道，一个人，一个家庭，都不可能永远是痛苦或幸福。幸福和快乐也许是轮回的，是对等的，有人享受幸福，有人就要承受痛苦，有人遇到幸运，有人就要遭遇灾难。也许自己的灾难，正是将来子孙们的幸福？她想起了可爱的孙子孙女，见到她时小鸟般张开翅膀似的小手的亲情，那天真无邪的笑容。她愿意用自己所有的一切，换来儿孙们的福！她仰望着脸上布满了皱纹却睿智豁达的孃孃，心中充满了敬佩。

“儿，是不是嫌我老婆婆子的脚臭啊？！”见她半天没动，孃孃笑着说。

“孃孃！看您说的！谁不知道我孃孃是爱干净的人啊。”想着心思的她回过神来，把孃孃的脚从脚盆里抱到垫了一面毛巾的自己的腿上，一手拿起了剪刀。

睡在一个床上，姑侄俩一说就是半宿的话。先是兴奋，后是病痛，到后来怎么也睡不着。听着鸡叫了，孃孃说睡吧，可是她怎么也睡不着。又不敢翻身，怕打扰了孃孃。就那么直直地躺着。只是感觉脚心冰凉，身子像踩在冷飕飕的深渊里。这几天，她一直就像踩在冷飕飕的悬崖上的感觉。她感到自己摇摇欲坠，仿佛只要一个趔趄，就会掉进那无边的深渊。她来到孃孃的家，来到童年生活过的地方，所有的一切都显得那么温暖，都像在把她往高处，往光明温暖的地方拽，让她暂时忘记痛苦和思想的折磨。孃孃无意中的一席话，打开了她饱受折磨的心胸，关于生命，关于生与死的亮光射进了她生命的深处，让她一下沉静了，安宁了。蒙眬中，她感觉脚心也暖和了。

早晨不知什么时候醒来，孃孃正坐在梳妆台前，对着镜子一丝不苟地梳头。

说是梳妆台，也就是一个过时的三屉桌，那是孃孃结婚时的嫁妆，红漆已剥落；三屉桌的墙上，正中挂着的一面镜子也掉了一块角。昨天打扫卫生时，钟媛还问孃孃，孃孃说摘下抹灰尘时，没挂好摔破了。她还准备把这镜子摘下来丢了，没想到，孃孃每天早晨都要正对着那面破镜子梳头。

孃孃的头发不再乌黑发亮，已经花白，像冬天田埂上的一把枯草，可是这把枯草在孃孃日复一日地梳理下，变得平顺整洁。她突然羞愧于自己的邋遢和软弱。前天上街逛地摊，看见了一把自己想了多年的榆木梳子，正要掏钱买下时，突然想到自己的病，还是黯然神伤地丢下梳子。

“你醒了？”听见声响，孃孃回过头来。

昨天，她上街买菜，就去找那个地摊，买了两把梳子和一面镜子。

“这梳子，真好用！”孃孃试用着新梳子，高兴地说。

孃孃的头发已经有些长了，可她不愿去街上理发店，孃孃还说，到处在修路，上街都找不到方向。钟媛知道，孃孃爱面子，又不愿给儿女添麻烦，便说，孃孃，那我来给您剪？

中午，她就烧了热水，搬了椅子，让孃孃坐在后门院场的水泥地上，给孃孃洗头，剪发。

秋阳如春，暖和的阳光洒满了院场，也洒在院子的黄土墙上。

剪头的时候，有邻居过来聊天。一见面，那老妇人惊叫：“哟，这不是钟媛吗？一晃十几年了吧。”

钟媛便冲来人笑着喊“孃孃”，忙着擦手，进屋去搬椅子，泡茶。

“这下幺姑娘来了，你可要好好享福了！”邻居语气中透着羡慕。

“是的唦，”孃孃毫不掩饰自己的幸福，“我这几天在享天福，饭递到我手上吃，水端到我面前洗，我是什么手都没有伸；鸡鸭鱼肉，都是她拿钱上街买的……”

两位老人便唠起家常，说起钟媛小时候的往事。

每到年底，孃孃都要熬夜给她做一双布鞋，还绣一双鞋垫。她来孃孃家，总爱跟孃孃睡，和姐姐弟弟们挤一个床，就像排蒜的。半夜醒来，见孃孃还偎着被子坐在床头，就着床头的那盏扭得很小的煤油灯，纳着鞋底。

这份辛劳一直做到她十三岁自己学会做鞋为止。可是，她学会了做鞋，却从没给孃孃做过一双，唉。

十八岁出嫁，也是孃孃给她二十三块钱，扯了的确良布，做了一套衣服，粉红的上衣，浅灰的裤子。这些钱都是孃孃用了两个夏天，攒的扯马草的钱。

那时候，洋坪镇上有一个驮马站，往来运输物资都是马，一到夏天就收购马草，备好一年的料。

夏日正烈，人在阴凉地里坐着就流汗，何况还要到暴晒的太阳底下扯草。有一回，孃孃为扯马草，中暑了，晕倒在田堤上。

那件已脱色的的确良衣服，她一直没有舍得丢，总放在箱底。虽然很薄，褪了色也很难看，可那是孃孃，是娘家人给她的嫁妆，是件念什。

她要给孃孃买件衣服，可是孃孃说孩子们买的有，穿到进棺材都穿不完，说着还去拉开了衣柜，让她看；她给孃孃买了双鞋，孃孃也坚决不要，说有穿的，让她去街上退掉。她就忍不住不满了，说有也是姐姐弟弟们买的，这么多年没来看孃孃，好歹也是我的一番心意嘛。

“儿，我现在还有穿的，你过两年再来，想给我买也不迟啊。”孃孃说。

一听这话，她泪水就涌了出来，说不出话来。

孃孃感觉到了什么，急忙说，“好，好！我要了！”

孃孃便穿上新鞋，小心翼翼地走几步。

“行不行，合脚吗？”

“好，好，真皮的穿着就是舒服！”

姑侄俩都开心地笑了。

到了晚上，钟媛突然很严肃地说起来，孃孃，我想跟您说个事。

孃孃颇感失落地反问，你不是说要走了吧？

钟媛笑答，我还想玩几天呢。我想请邻居们吃个饭。小时候可没少叨扰人家，没少吃人家的饭，可人家呢，连她的一粒米都没有看见。再说，姐姐弟弟们都不在家，全靠这左邻右舍关照，扯一扯菜园里的草啊，收一收衣物啊，见孃孃的菜洗不干净，帮忙摘一摘菜钵的树叶呀，总要表示个感激才是……

孃孃听完了，叹了一口气，儿，还是你心细啊！

第二天晚上，就着满桌菜，钟媛以茶代酒，敬着说：“感激邻居们对孃孃的照顾。”是的，自己做不到的事情，以后邻居们还会来替她做。

吃完了饭，客人走了，也洗好了碗筷，坐着聊了一会儿，孃孃突然一把抓住她：

“儿，你是不是有什么事，瞒着我？”

她心头一惊，望着孃孃的脸，平静地握住了老人的那只手：

“没有，真的什么也没有——孃孃！”

尽完了十天的孝心——这是多么短啊，不够啊，离开这人世前，她还有很多事要做——分别时，孃孃把她送到了后院门口，站在那株柑橘树旁。走了好远，她还看见孃孃站在树旁，目送着她，时而撩起衣襟。

她已经没有了来时的沉重和悲伤。她觉得很安宁，很平静。医生责问她为什么不来早做检查，现在已经到了晚期，最多只有三五个月的时间了。那个时候，她全身虚脱似的坐在病房外的走廊上，首先想到的是自己的亲人，丈夫，儿子，孙子，媳妇，想到他们，除了依依不舍，再没有其他的感受，可是一想到孃孃，想到曾经风风火火，现在却双目失明的孃孃，她的心就被锥痛了几下，痛入骨髓。她这一生谁都不欠，可她欠孃孃的，她鞋垫都没给孃孃绣一双，也没给她倒过一杯水，做过一顿饭，尽过一天孝心。她总觉得时间还很长，尽孝心有的是时间，从没想到生命竟然如此短暂和匆忙。她从医院那长条椅上站起来，决计到洋坪住几天，与其说要去尽尽孝心，不如说去找找童年的慰藉。可到孃孃面前，她又决定啥都不说。她要做的，只能是尽尽孝心。不承想，自己也明白了许多道理。她要感激这个大山环抱的地方，感激孃孃让她重温童年的温馨，也懂得怎么活着才是真正的一生。

孃孃还站在菜园里的那棵柑橘树下目送着她。她举起手闻了闻，手里的柑橘还是透着阳光的味道。

孃孃，我想带几个你菜园里的柑橘回去。

好啊。这几年水果也多了，不稀奇了，长在树上都没人摘——我这柑橘有籽，吃了不上火，味道儿也好啊。

她当然知道味道儿好。清香，温馨，踏实，略带点儿苦涩味儿；先前，那是亲人的味道，现在，又是人生的味道，是生命的味道。现在攥着的，不仅是亲情，还有心灵的安宁。

这柑橘不是有籽儿吗，拿回家去，让儿子栽，栽活了，将来也好移一株，植在她的坟前……

（选自《西陵文艺》2014年秋季号，有删改）

责任编辑 陈智富