柳萌：母亲的肩膀

柳萌

像参天大树，为我遮风挡雨——这就是父亲，这就是母亲，这就是家。

不幸的人，父母已远走，满怀的爱无处投递；幸运的人，父母健在，羊羔跪乳，乌鸦反哺。在 “情感”版组推出“我的父亲母亲”名人专栏，邀请各领域名家、名人，以他们饱蘸激情的笔触，书写感人至深的父母情。

如果你也有与父亲母亲难以忘怀的情感故事，欢迎来信来电，与大家分享至爱天伦。

（来信来电信息见本刊目录页。）

都怨我是那么粗心，母亲健在的时候，竟然没有注意到她的肩膀她的脊梁。在她去世后许多年，有次整理生活相册，看到母亲唯一的照片，我忽然惊奇地发现，母亲的肩膀孱弱却很宽厚，母亲的脊梁弯曲却很坚韧，难怪她健在时我觉得活得踏实，只有在这时我仿佛才真正认识母亲，只可惜已经太晚太晚了。

此刻凝望着母亲的照片，跨越漫长的时间隧道，我的思绪在悠悠飘荡。

“这才几年哪，怎么，

人都走了样儿啦？”

我很小就离开家乡，天南地北在外疯闯，那时只在逢年过节时，偶尔才会想起家，想起父母。由于年轻渴望自由自在，乍一脱开父母的羽翼，真有雏鸟展翅的感觉，别提心里多高兴了。在戏耍中度日，在无忧中生活，一晃就是十多年，不知不觉我已长大。

1955年搞“反胡风运动”，我被莫名其妙地整了一通，思想不通心情无比郁闷，半夜孤零零地独自乱想，两行泪水从眼角潸潸流下，这时蓦然想起小的时候，无论在哪里受到委屈流泪，总会有一双温存的手擦拭，一边擦还一边轻声劝慰。可是现在母亲不在身边，有谁会来抚慰我呢？没有。再大的委屈再多的苦恼，都得自己咬紧牙关忍受，这时才意识到母亲对于我是多么重要。

时光仅仅过了两年，1957年搞“反右运动”，倒霉的事又找上我，而且这次成了灭顶之灾，戴上一顶“右派分子”帽子，被毫不留情地赶出北京。我在北大荒劳改，在内蒙古流放，这时母亲承受的压力，可以说比我还要大得多，因为，她不相信儿子是坏人，她不了解儿子的处境，她只能凭单纯想象猜测，儿子和儿子的生活如何？无尽的思念和无着的惦记，这时就像两把重磅铁锤，日夜不停地敲击母亲的胸膛，那撕心裂肺的疼痛，只有母亲自己知道。母亲只是一个普通的妇女，丈夫和子女就是她的整个天空，而天的一角在她心里塌陷了，她那并不坚硬的肩膀能够承受得住吗？

摘掉了“右派”帽子，有一年回家探亲，母亲悄悄地端详我，好久好久没有说话，只是不住地抹泪，最后终于说了：“这才几年哪，怎么，人都走了样儿啦？”大概是我当时的模样比母亲想象的还要糟，她觉得有些出乎意外。

是啊，那时正是全民挨饿的年代，正常人都吃不饱，何况被“专政”的贱民，可怜我的母亲，她用正常思维来想，眼前的儿子哪能不走样儿？就凭这句普通的话，我完全能够想象得出，此时母亲心中的滋味儿，会是多么艰涩痛楚和凄凉。对“右派”儿子的思念和惦记，日复日、月复月，在她的心中整整折腾了22年。

不正常的日子终于有了尽头，母亲应该欢笑了吧？而这时母亲已经老了，糊涂了，欢乐和忧伤对于她都属于过去，她只能生活在无感觉的现在。在我有了真正意义上的家以后，本想接她到北京过几天舒心日子，谁知母亲却永远永远地离开了我。

“回来了，回来就好”

这时，我忽然发现和意识到，就像当年我遭难受罪时，母亲心中的天塌陷一角一样，没有了抚慰我、疼爱我的母亲，我心中的天则整个都消失了。

母亲一生养育了五个子女，大弟和妹妹结婚成家以后，父母身边还有两个小弟弟，母亲的生活自然还会有欢乐。好像老天有意为难母亲似的，就在我“右派”帽子摘掉没几天，母亲刚刚露出的笑容，又被新的忧愁和思念的阴云所遮盖。

在所谓“接受再教育”运动中，母亲一次送走两个小弟弟上山下乡，她的肩膀又扛起分离的重压。那是个不让人说话的年代，何况母亲是个普通妇女，就是让说话她又会说什么呢？在两个小弟弟远走他乡的几年，母亲惦记和思念的心秤上，除了我又增加了两个沉沉的砝码，从此那个过去爱唠叨的母亲渐渐沉默了，做事情也开始有点丢三落四。

有年春节我和两个小弟弟回家探亲，我们要走的前一天晚上，只见母亲独自一人在灯下，小心地用菜刀切一整条肥皂。那是个吃、穿、用都要票证的年月，她把自己节省下来的肥皂，为在外地劳动的三个儿子分切成三份儿。我无意间发现，母亲的眼角湿润了，不时地用手背轻轻擦拭，这时的母亲，与其说是在为儿子们分肥皂，不如说是为儿子们分她的心啊！

经过多年的等待与盼望，母亲的愿望总算没有落空，若干年后两个小弟弟陆续回来了，可是这时的母亲更老了，更糊涂了，多年的生活磨难和精神压抑，使她的神经早已经麻木，即使盼望的事情成为事实，她脸上却连个会心微笑都没有。她只是自己唠叨：“回来了，回来就好。”

记得我发配回来的时候，她还知道端详我的模样，两个小弟弟回来时，她连端详都已不再，可能她的内心早就结成硬趼，对于哪怕喜悦仿佛都已经迟钝，足见她心灵受到的挤压多么大。多少年来她不会表达也不敢表达，她的微弱想法和她的轻薄愿望，连同苦闷都默默地压在心中。母亲的心，该负载多少艰难啊。

其实她哪里知道，她承受的所有艰难，不只是属于她个人和她的子女，更是属于那个荒唐的时代，如果她懂得这个道理说不定会好受些。可是她不懂。当然，也就比懂的人更加痛苦。endprint