《空巢》中的虚荣与羞辱

吴昕孺

薛忆沩的长篇小说《空巢》，从扉页的题记就开始了叙述：“献给所有像我母亲那样遭受过电信诈骗的‘空巢老人，那一天的羞辱摧毁了他们一生的虚荣。”

题记向我们透露的信息是，《空巢》是一部纪实小说，它记录了这个星球上大量的空巢老人之一“我母亲”一次遭受电信诈骗的经历。第一句当得上一篇新闻报道；重要的是，它还有第二句：“那一天的羞辱摧毁了他们一生的虚荣。”这一句则几乎是整个小说的浓缩。于是，这篇小说所有的关键词都在题记中亮相了：“一天”与“一生”相对应，小说仅仅写了一天的事情，激荡的却是一生的波澜壮阔；“羞辱”与“虚荣”相对峙，这里隐藏着一种无法测度的因果关系，到底是羞辱必然摧毁虚荣，还是虚荣必然带来羞辱？

如果说羞辱必然摧毁虚荣，那“羞辱”的暴力从何而来？像小说中的“我”那样，仅仅来自一场电信诈骗吗？但“我”的人生经历揭示出来的事实是，愚忠必然导致被骗，准确地说，对某个他人或组织的盲目信任乃至崇拜，很容易遭受来自组织本身的欺骗和打扮成同一组织的“伪组织”的欺骗，就像骗子和公安局里那位同志都叫“顾警官”一样。“羞辱”是一个人失去是非判断能力的必然结果。

那在带来“羞辱”的过程中，“虚荣”又扮演了一个什么样的角色呢。可以说，虚荣是羞辱的通行证，甚至是一张特别通行证。因为“虚荣”，“羞辱”可以长驱直入一个人的日常生活与心灵秘室，摧毁那里的善意和快乐、良知与信仰。

“从婚姻生活开始的第一天起，我就发现我们其实根本就合不来……我们不仅有生活习惯上的矛盾，还有人生追求上的冲突，甚至还有思想品质上的对立。”吊诡的是，如此凿枘不合的婚姻为了应对世俗偏见却能白头到老。所以，“我在成家的第一天就有了生活在‘空巢之中的感觉”。

急于洗涮自己“卷入了犯罪活动集团”的污点，还自己一个清白，“我”整天在期待着与“顾警官”的见面，欲向他倾吐“我参加的那些革命活动”：“那是一段非常重要的经历，对我的一生非常重要，对我走出目前的困境更是非常重要。我期待着与顾警官的见面。我一定要利用这关键性的见面让顾警官了解我的品性和我的经历。”这样的虚荣让“我”在“顾警官”一手炮制的骗局中越陷越深。

陷得那么深，自己当然无法察觉；也只有在自身无法察觉的前提下，才可能在骗局中越陷越深。而这种蒙蔽，就像对某种理论或某个主义的崇拜一样，它不问情由，不探来路，用一种盲目的自信武装着自己的失察，或者说，它是在用虚荣武装着自己的虚弱。这样导致的后果是，自己不得不一再设下骗局，来欺骗自己和关心自己的亲友：

“我突然意识到自从上午接到公安局刑侦大队打来的电话以来，我已经变成了一个熟练的撒谎者：我对小雷撒谎，对老范撒谎，对保安撒谎，对银行工作人员撒谎，对出租车司机撒谎……对所有的人撒谎。撒谎变成了我克服恐慌的手段，变成了我人生斗争的有力武器。可是就在接到那个电话之前，我不仅不会撒谎，而且憎恶撒谎和撒谎的人。人怎么会突然之间发生这样大的变化呢？我怎么会突然之间发生这样大的变化呢？”

虽然，我们也许没有像薛忆沩的母亲那样遭受过电信诈骗，或者遭受过却凭借经验和机敏，一举将其击破；然而，我们又难以例外地身陷其他骗局：思想的、情感的、道德的……“那一天的羞辱摧毁了他们一生的虚荣”，反过来也可以说，那一天的虚荣铸就了我们一生的羞辱。

新书推荐

《亲爱的，

找个有温度的男人相爱》

本书中吴淡如温暖剖析，在天生分阴阳的世界里，生来就放在阴性位置上的女性，该如何找一个暖男与你相爱。通过书中“若爱情在路上，你准备好了吗”、“能让你积极面对人生的，才是真爱”、“男女内参：那些心知肚明的小秘密”、“慧眼识男人，找到属于自己的Mr.Right”，四个方面的内容给女性以最实用最全面的指导。告诉你并不是没有好男人，只是你没有遇到对的人。

《有人将至》

福瑟的戏剧都是用尼诺斯克语（以口语为基础的挪威书面语）写成的，一种“事实上从没有人用来说话”的语言。福瑟将笔下人物的对话成为“生命的基本乐音”：简短的句子、大片的空白和停顿。有些人认为他的戏剧令人抑郁，对此福瑟无法否认。但他也同样拒绝阐释自己的作品：“我坐下、倾听，我书写听到的一切。在我动笔之前，我对整个故事和其中的人物毫无概念。那是很棒的经历。我探入了未知，并带回了某种曾经未知的东西。”

《忽快忽慢的旅程》

一场时序与空间变换交融的心灵旅程，“侦探小说”与“流浪汉小说”的精彩结合，致“青春”与“美国梦”的重现与消逝。张生所著的这本书以新世纪十多年来的上海生活的巨大变迁为背景，塑造了上个世纪80年代接受大学教育的几个年轻人的群像，通过他们对爱情与事业的选择与困惑，折射出了时代的进步在他们心灵中所引发的碰撞和投影。每个人的性格、命运各异，但都生动可感，让人印象深刻。endprint