红烧头尾

胡展奋

《新民周刊》最近有篇好文——《你家宝贝的大名：“轩”还是“怡”？》。

关于中国人的起名，文章上承先秦，下逮当下，把国人起名的风尚与纠结，轻轻松松地抖搂了一遍又数落了一遍，看了叫好之余，忍不住插上几句。

国人的名字，从单名到双名，又从双名到单名，乃至如今有四字名的蠢蠢欲动，折腾了不知多少次，但1949年以前，名之魅，一直没丢，为什么？大家不知是否注意到，事实上不管“单”抑或“双”，再怎么折腾，“表字”没有丢失，刘备，字玄德；曹操，字孟德……如同电脑加了内存条，国人的名字一旦拖着表字，就有了文化内涵——哪怕是“浅内涵”，但1949年以后，过分推崇“工农兵气场”，强调“劳工神圣”，推崇“黑手高悬霸主鞭”，痛扁“小资和封建余孽”，把姓名文化粗鄙地推向了“无产阶级政治化”，集体滚粗，便直接导致了姓名文化的沙化，什么“雅正淳厚、德容言工”，什么“大气儒雅、风致超然”， 诚如文章所说，“从建国到2000年代，如果非要给这个时期的中国人起名一个总结，可以浓缩为三个字——没文化”。不怕看官笑话，我的岳母岳父辈，我粗粗统计了一下，两家居然全是带“华”字的，建华、强华、启华、兆华、蕴华、韵华、爱华、丽华、克华、龙华、光华……反正“华”字如新媒体和谁搭理都行。

由人名忽然想到路名。斗胆夸大一句，什么样的人名，就起什么样的路名。

上海的路名大家知道，民国年起就以各地地名为名，这无疑是一种创意而且讨巧，除了取材方便，也不无体现海纳百川的意思，但是不知何时起，大概各地地名给用完了，上海的路名变得极无美感，不用脑子就起名的现象大肆蔓延，曹杨路的缘起，就是这条路从曹家渡通到杨家桥，于是各取一个字，凑成“曹杨路”，并非“曹家垂柳”的诗意，词性上可以说狗屁不通；大名鼎鼎的漕宝路呢？你以为是纪念晚清以降的漕运勋绩吗？你想多了，彼无非因为有一条路从“漕河泾”直通“七宝”，于是红烧头尾，各取一字，拼成了“漕宝路”而已。没有念想，没有祈愿，没有任何寄托和寓意。一条路的路名就这样无脑地泄了，像一枚精子疲软地射了墙。

再如虹井路，虹井者，古井直贯虹霓乎？错，那只是虹桥——井亭村罢了；虹漕路：虹桥——漕河泾；虹梅路：虹桥——梅陇；虹莘路：虹桥——莘庄；龙漕路：龙华——漕河泾；七莘路：七宝——莘庄……

都是“红烧头尾”。那天和文章的作者张襦心通电话，她说类似的“红烧头尾”现象在帝都也不少见哪，就地取材成了路名的灾难，目之所及都是石板厂房路、蓝靛厂路，不知者还以为一头扎进了四五线城市，从安慧桥到立水桥，就叫安立路。那立水桥到小汤山呢？你猜对了，就叫立汤路。

我常想，这世上是不是有个饭碗，既安全尊贵，又可天然地无脑而领取白花花的俸银呢？

想了半天，不就是“市地名办”（地名管理办公室）嘛？

根据国家的相关规定，城市规划道路的地名由市地名办和规划部门负责提出方案，经征求市地名委员会各成员单位意见，报市人民政府审批。

中间有那么多的环节，难道就没一个人想想，该给路名灌注一点诗意？一点生气？

路名，除了彰显城市形象，其实直接凸显了一个城市管理者的人文修养和审美趣味，掂量出了你的斤两，曾在曲阜看到“舞雩路”（《论语》：风乎舞雩，咏而归）、“唐棣路”（见《论语·子罕》）、“里仁路”，就觉得惭愧，上海为什么就没有一条黄歇（春申君）路呢？我们为什么只会“红烧头尾”呢？每个地名诞生前事实上都站着一个人或一群人吧。

这群人，让人太汗颜了。endprint