不朽的头颅

苗炜

看完《超体》，大家开始对自己只开发了10%的大脑不够满意。传说爱因斯坦之所以是爱因斯坦，是因为他比别人多开发了3%。这枚不同寻常的大脑让无数其他大脑想入非非。

爱因斯坦去世后，他的大脑被取出，由病理医师托马斯·哈维保管。直到1980年代，才陆续出现了一些研究结果。1985年戴蒙德（Marian Diamond）声称爱因斯坦大脑中的神经胶质细胞含量明显高于常人；1999年维特森则说她发现其大脑双侧顶叶比普通人宽15%，沟回更加复杂；2012年福尔克宣称虽然总体尺寸和结构无特殊之处，但“爱因斯坦大脑前额、体感、主运动皮质颞部和额枕皮质与常人不同”。

爱因斯坦被切成240块的大脑下落何处，也没人说得清楚，现在的研究大多依赖照片进行。今年6月，美国纽约佩斯大学心理学家泰伦斯·海因斯（Terence Hines）在《大脑和认知》上发表了他的最新研究成果，说爱因斯坦的大脑在细胞与结构方面和常人并没有什么区别。他认为前人的研究有许多漏洞，而且通过分析整个大脑的一小片或几小片根本无法解释与大脑有关的特殊认知能力。

中国民间传说里，英雄或者名人死后，往往到天庭封个一官半职，变成神仙。西方虽然没有这样的传统，但是大偶像好像也被神化了。布赖恩·伯勒尔写过本书《谁动了爱因斯坦的大脑》，里面说：“爱因斯坦的大脑得到了与它作为解剖学标本的价值极不成比例的名声。它恰好成了爱因斯坦最害怕的东西：一个大众文化符号。”

边沁一生关注如何提升人类的福利，如何采取措施，谋求大多数人的幸福。1832年6月6日，84岁的边沁在弥留之际实践了最后一个“功利主义”命题：一个死去的人对生者还能有些什么用处？他认为死后人的肉身可以有两种用途：“短期的”和“永久的”。前者为供医学解剖研究之用，后者则是经防腐处理后将遗体做成“自体圣像”（Auto-icon）。根据他的遗嘱，他的遗体现在依然陈列在伦敦大学学院主建筑南回廊的木质橱窗中，供人瞻仰。唯一可惜的是，构思出这一切的伟大头颅在处理时不幸被毁容，人们只能做了一只蜡质脑袋来代替，而真头则一直被放在边沁的小腿后面。

1924年1月，伟大的无产阶级革命导师列宁同志去世。一年后，德国神经生物学家奥斯卡·福格特接到一项特殊而艰巨的研究任务：用科学的方法“证明”列宁是在正常情况下死亡的，还有，列宁确实是不同于常人的天才。

苏联成立专门的实验室来研究列宁同志的大脑。重金从德国买来高精度的切片设备将列宁的大脑切成30000多片薄片。但福格特的研究不大顺利，几年后，他才勉强公布了一个结果：“角锥形神经细胞异常发达，它们之间的连接纤维非常之多；神经细胞同样很大。”各国研究者对这种角锥形细胞一下产生了极大兴趣，但很快有人说，这东西没什么特别，弱智的大脑里也有大量这种细胞。除此之外，再没有什么有力成果出现。而且列宁的大脑还比常人小一点，只有不到3磅。相较之下，屠格涅夫的大脑重达4.4磅，而拜伦的也有4磅左右。这实在太尴尬了，但很快有了官方解释——列宁的大脑是由于疾病和过度劳累而萎缩的，是用着用着用小了。同时，在科学文献中，正常大脑的官方标准也从3.1磅降到了2.85磅。

列宁同志的大脑并不孤单，为进行比对研究，几十年里研究所收入了几百个大脑，其中包括基洛夫、马雅可夫斯基、高尔基、斯大林……其中有许多大脑是被强行带走的，比如诗人马雅可夫斯基。但翻翻他的诗集，我们可以读到这样的诗行：“呵！假如我有/一百个大脑呵/我就献给你/一百个/假如我有/一千双手呵/我就献给你/一千双/假如我有/一万张口呵/我就用/一万张口/齐声歌唱！——/歌唱我们/伟大的/壮丽的/新生的/祖国！”

既然这样，别人也不好多说什么了。endprint