村上春树的奔跑人生

何映宇

跑啊跑，跑啊跑。

与马拉松赛不一样，诺贝尔奖这件事，村上春树总是难以撞线。尽管如此，他的巨大影响力，对如今马拉松热潮的涌动，可谓贡献良多。

1982年秋，村上春树完成了人生的第一本书《寻羊冒险记》，开始职业作家生涯，也就在这一年，他开始长跑。

他对长跑，有一种与文字相似的痴迷，日复一日，用双腿丈量着土地和距离。对于身体来说，这是一种放松和锻炼的方式，还是一种磨难？

马拉松，全程距离26英里385码，折合为42.195公里，当年第一位跑马拉松的古希腊英雄跑完全程把命都搭上了，村上君这样的大叔级非职业选手跑马拉松，那是在拿绳命来诠释，什么是井猜。

显然，这一定是真爱，既然是真爱，那就祝福他：奔跑吧，村上！

原来大家的想法都一样啊

2006年2月，他出版了一本风靡一时的《当我谈跑步时，我谈些什么》，村上迷们才知道，原来村上君不仅是“坐”家，对体育运动也很热衷。更难得的是，他竟然能在近四分之一世纪里，几乎天天坚持。

1982年，他33岁，在开始跑步之前，他嗜烟如命，一天最多要抽60支烟，手指都熏成了黄色，每天伏案写作，时间一长就感到精力不济。《当我谈跑步时，我谈些什么》，其实是村上的《论持久战》，还没红，他就未雨绸缪，在想，怎么把写作生命延长，并以最好的状态投入到写作中去？别看他的小说感性，你看他选择适合自己的体育项目时，是非常理性的。他发现，相对其他，跑步有几大好处。球类项目大都需要对手和伴侣，需要器具和装备，一个人空手练乒乓像话吗？可是跑步一人足矣，一双跑鞋，一条马马虎虎的马路，就可以满足勤俭节约的村上健身的需求。大城市马路上尘烟滚滚，跑27年，恐怕肺比吸烟时还黑，所以他索性将家搬到了千叶县的习志野，那一带，还是郁郁葱葱的乡间，空气清新，而且，所谓近水楼台先得月，在他家附近，日本大学理工学部的操场也可以任他选用，何乐而不为？

就这样，意志坚定的村上戒了烟，执意成为职业作家，其实他的另一个身份，是职业跑步家。你会发现，跑步对于他，有一种奇怪的魔力。原来他是如此严重的瘾君子，可是，因为跑步的时候没法抽烟，居然就这样把烟瘾给戒了。

他也不是一口气就跑下马拉松的，这有一个循序渐进的过程。一开始，他跑30分钟就已累得气喘吁吁、心脏狂跳，长期不运动，突然跑上长距离，身体需要一个适应的过程，很多人就此打住，可是村上坚持了下来，很快，他的跑步就卓有成效，距离长了，心不慌、腿不抖，呼吸节奏变得稳定，甚至跑步的姿势，也变得潇洒起来。

于是，跑步，和写作、一日三餐、吃喝拉撒一样，被编进了他的人生密码，在他，那可能就是一次说跑就跑的旅行，沿途的风景也许已看透，猜不透的，是他奔跑的过程中，头脑中闪现的灵感火花。

在跑步中，他一如既往地感悟着人生。他夫人吃什么都不长肉，村上不是，正好相反，吃什么都胖，这一度让他感到自卑和苦恼。“为什么人和人差别就这么大呢？”和范伟差不多的问题困扰着他。不过，跑完步之后，他就想通了。和写作一样，不需要努力就可以写出名篇佳作的天才型大作家当然也是存在着的，但毕竟少之又少，更多的人，和村上一样，需要人生长跑一般长期不懈的努力，才能抵达人生的高峰和终点。再者，虽然不跑步也不长肉，但是长期缺乏运动，身体机能必然要衰退，肌肉也会萎缩，那些因为怕发胖而坚持跑步的“不幸者”呢？他们因为锻炼，而增强了体魄，精力更为旺盛，代谢可以长期保持比较好的状态，这算不算因祸得福？所以村上说，还是要以长远眼光来看问题。

往往有他的朋友会对他十年如一日的坚持跑步感到由衷的钦佩：“你真是意志坚强啊！”他自己也曾采访已经退役了的前奥运会长跑选手濑古利彦：“濑古君这样高水平的长跑选手，会不会也有今天不想跑啦、觉得烦啦、想待在家里睡觉这类情形呢？”村上原来以为对方会回答：“怎么会呢？长跑是很愉快的事啊！”没想到濑古君竟是以怒目圆睁的方式回答：“那还用问！这种事情经常发生。”

这时，村上才松了一口气：原来大家的想法都一样啊。

他在想啥呢？

人在跑步的时候，时间似乎会相对变长，在这相对更长的时间中，村上到底在想些什么呢？

村上的回答有点无厘头：“老实说，在跑步时思考过什么，我压根儿想不起来。”

他脑子里的念头是随着季节而变换的：“在寒冷的日子，我可能思考一下寒冷；在炎热的日子，则思考一下炎热；悲哀的时候，思考一下悲哀；快乐的时候，则思考一下快乐。如同前面写过的，还会毫无由来地浮想往事。有时候，只是偶尔有之，也有关于小说的小小灵感浮上脑际。尽管如此，我几乎从不曾思考正经的事情。”

原来即使是大作家，长跑，也没有那么玄妙和复杂呢。他说他跑步，只是跑着，在空白中跑步，也许是为了获得空白而跑步。偶尔会有一些思绪会进入他的脑海也是很正常的事，那就像是路上一朵朵白云，飘进他的视野，仰头遥望横空飞去的白鹭，那是一种彻底的放空，让身体被自然的风与云填满，感受生命的律动。

是不是因为村上的这本畅销书激发了大众的长跑热情，不知从何时起，马拉松这种枯燥无味、极其考验选手耐力的体育项目居然成了一种时尚运动。喜欢马拉松、甚至不惜在雾霾天奔跑的同志们实在让人感佩他们的热爱之情。曾几何时，当我们上体育课时，我们曾经那样痛恨1000米考试，村上春树也没有例外，而现在，他不仅把长跑作为日常生活中的一部分，还积极参加马拉松比赛，最长的一次，居然有100公里。

那是1996年6月23日，他报名参加了在日本北海道佐吕间湖畔举行的超级马拉松大赛，一开始和他每天的跑步没什么不同，可是到达55公里休息站后，他就发现，他的双脚有些肿胀，只好换了双大一号的跑鞋继续比赛。之后55公里到75公里的路程变得极其痛苦，心有余而力不足。

“怎么办？还有一半路，如何挺过去？”他心里想。

这时，他想起一本书上介绍的窍门。心里开始默念：“我不是人！我是一架机器。我没有感觉。我只会前进！”

神奇的事发生了，不知从哪一秒开始，他浑身的痛楚突然消失了，他开始不断超越其他选手。

下午4点42分，他到达终点，成绩是11小时42分。在后半程，他超越的选手，是200人！

他说：“人生马拉松。终点线只是一个记号而已，其实并没有什么意义，关键是这一路你是如何跑的。人生也是如此。”没错，人生，就是一次漫长的超级马拉松，终点在那终将抵达的远方，活得精彩是这一路的风景，让你欣赏，是你的幸运。endprint