修紫禁城的木匠

常鸣

难得去一趟北京，故宫是许多人的首选。无论何时前去，除了感叹故宫的伟大，难免会抱怨两句：怎么又在修！怎么还在修！

没办法，本来就是木建筑，又历经了几百年氧化、霉菌、虫蛀、酸雨、雷电，加上每年上千万世界各地游客的洗礼。维修是正常的，不维修才要出问题。

这些话，李永革听了近40年。作为国家非物质文化遗产项目“官式古建筑营造技艺（北京故宫）”代表性传承人，李永革还是故宫古建修缮中心主任，他这个职位，搁在明清，叫“营缮所所正”，是正七品官儿。相对游客的抱怨，他更担心的是将来无人来修，无人会修。“中国的故宫，总不能请外国人来修吧。”

木匠的规矩

李永革头发花白，身材笔挺，一口京腔。他的办公室不算小，书柜、茶几甚至沙发上都堆满了和古建筑相关的书籍、资料，窗台上摆着几个木质斗拱的构件，桌前的老式脸盆架上放了一个搪瓷脸盆，窗外的院子里有一棵巨大的核桃树，嫩绿的叶子在阳光中摇曳生姿。

初进紫禁城的时候，他刚刚退伍，不到20岁。当时故宫队伍扩编，李永革的父亲说故宫的木匠手艺最高，没想太多，他就报名了。

“当时是从西华门进的宫，一下子就被震住了，这么大的宫殿，怎么修起来的！繁复的彩画，不同形制的屋顶，一下子点燃了我的兴趣。”那时故宫修缮组有28个木匠，分成两组，李永革在老师傅的带领下，从零开始学习木匠的规矩。

当时，故宫一位名叫戴季秋的老师傅，对这个“哪高上哪”、“深思好学”的小伙子格外看重。每个星期天，李永革都往戴师傅的宿舍钻。戴师傅倾囊相授，教了他一年多。“要做斗、五七九”、“万三瓜四厢拱五”、“嘴七扰八耷拉十”，像这样的口诀，他记着上百句。过去搞古建，没图纸，就是凭工匠口口相传的口诀。

中国古建筑的规矩特别多，“没有规矩，连最基础的锯木料都锯不直。”李永革随手从箱子里拿出一把锯，比划起来：“脚踩着木料，手肘和脚心一条线，木头上的线和脚心还有手肘对齐，锯子提起来的时候手肘必须对准耳垂……这样不管木头多厚，锯出来都是一条直线。”

建宫殿之前，木工们先要“派丈杆”——把进深、不同柱子、梁架的尺寸画在几根小木棍上，通过这些小杆子解决丈量的问题。有一年修“后三宫”，三十多间小值房，每间尺寸都差两三厘米。修缮需要一百二十多根檩条，四十多种尺寸，老师傅没敢画，李永革愣给画了出来，误差一点没有，木料一点没费。

说罢，他拿出两盒卷尺，“这是外面买的。”他分别用两把尺在一张纸上量着划出10厘米长的线，两条线居然不是一样长。“10厘米误差就这么大，要是用来丈量大殿里二十多米高的柱子呢？差一点儿，榫卯就合不上。老祖宗的方法虽然看起来笨拙，其实更加实用。”这些都是老手艺人长期积累的经验，在一代代故宫木匠中传承。“真正的好木匠，要掌握制造的规矩，做活的时候一刀即准，不靠砂纸打磨，看的就是手艺。”

神奇的斗口

故宫修复是一项极为浩大的工程，隐藏着成千上万的细节，这座宫殿的每一个边角都浸透着工匠们的心血。作为官式木建筑的顶峰之作，故宫主要采用中国北方地区大量使用的“抬梁式”大木结构体系，以木材制作柱、梁、斗拱、檩、椽等主要承重构件，由相互垂直的椽、檩承托上部屋面荷载，通过梁架与斗拱传递到木柱，最后将全部荷载传递到基础。

本以为修复建筑的图纸会很复杂，李永革拿起窗台上的斗拱，慢悠悠地说：“咱们老祖宗盖房子没图纸，只要有一个‘斗口，就能盖起一间房子，包括太和殿都能盖起来。”

斗拱是故宫木结构的基本象征。官式建筑有一个模数制，模数的标准就是斗拱。斗拱最下面一层的斗口宽度，定位为一个模数。柱径、柱高、椽子的进深等，都能以斗口为单位来计算，并有相应的口诀。一旦这个确定，就等于确定了整栋建筑的基本纲领，下面就跟着口诀走，比如檐柱十口分，金柱十二口分，柱高十一口分等。

古建筑的每个构件都有自己的位置，一旦放好就不会再改变，拆除的时候记录好位置，重建的时候再照原样摆回去就行了，所以老房子可以整体搬迁。即使是盖一座宏伟的宫殿，这些规矩也依然适用。“这就叫大道至简。”李永革说。

比如最近修复的延春阁。这座建筑看上去是两层，实际有三层。多柱，重檐攒尖顶，有阁楼和围栏，构件多，连接点多，榫卯多，变化多，乍一看让人眼花缭乱。重建时，大约七千件大小各异的木头组件。但计算好斗口，参考乾隆早期的做法，手工切割、润色；派丈杆之后用三合板做样板，不同部位有不同的样板，比照样板操作就行了。这样按照“规矩”步步推进，不管盖多大的宫殿，都不会出问题。

细节的奥妙

古建八大作中，有“铁三角”之说，木、瓦、油。无论整体木结构、琉璃瓦的维修和铺设、彩画的形制和绘制，都包含着相当繁复的工艺。李永革说，比如用做木建筑保护层的“地仗”，配方包含着岩石颜料、桐油、米浆、兽血等古老材料，尽管现在已不再是秘密，但春夏秋冬、何种木材、下不下雨，比例都不同，个中奥秘只有那些有着几十年经验的老工匠才能掌握。“就像老中医开药，同样的病，药方也会不同。”

以往，损毁、腐朽或者崩塌的东西总是用复制品取代，对建筑的原件不那么关注。木料不足的情况下，还做过内以钢筋为心，外包木料的“木材”。如今看来，并不符合文物保护的原则。因此，无论花费多少，故宫木匠也不再做“钢心”，宁愿花高价找原材料。李永革还记得2002年故宫百年大修，他到处奔波，南到江苏，寻找太湖石和金砖；西去山西，寻找花斑石；北至内蒙古，找寻油饰彩画的颜料；东到山东挑琉璃瓦。尤其那块太湖石，他跑了2700多公里，42小时没怎么合眼。

如今，大修少了，通常是各种细节完善。他们都遵循最小干预和减少扰动的原则，就算大修，中间的木结构也尽量不更换。有些木构件局部糟朽，失去承载能力，就局部剔补：将糟朽部分剔除干净，用干燥旧木料按原来的式样、尺寸补配整齐。“现在也在局部加入了新材料和工艺，如周圈剔补时，加铁箍一至两道，我们叫‘穿铁鞋。”

在李永革看来，最难的并不是重搭繁复的角楼，而是“抽梁换柱”——整体框架不动，把三面开口的柱子抽掉再安装。这就要在起重架抽取前，先在柱子上打号，记载它的角度，以确保安装后分毫不差地回到原位。这种名为“大木号”的做法古已有之，比如某根抽掉的柱子上记载“明间、东移缝、前檐柱、向北”，清楚标明位置，还有工匠的签名，类似一种责任制。

不过，眼下他愁的是不知道该把技艺传给谁。“现在的年轻人谁还愿意从事这种行当啊？”如今故宫古建修复中心员工有一百多人，另有几支来自河北的施工队。李永革正在考量，想招一些年轻人补充进第四代传人。眼下，他动手修复的时候少了，更多的时候，是请专家、老师傅来给年轻人上课，或自己写材料，上课，培养下一代。去年开始，故宫博物院里还让他带了一名文物建筑保护方向的女研究生。“我也没带过研究生，只能给她出点实在的题目——就让她做慈宁宫历史上单檐改重檐结构的研究。”

TIPS

木框架结构里的先人智慧

故宫的宫殿都是木构建筑，其最大特点是“墙倒屋不倒”。这种结构主要以柱梁承重，墙壁只作间隔之用，榫卯连接富有韧性，因此墙壁的位置可以按所需空间的大小安设，可以随时改动。因为墙壁不承重，墙上开设的门窗可大可小、可高可低，甚至可以开成空窗、敞厅或凉亭。

在三大殿看尽屋顶等级

外朝三大殿（太和殿、中和殿与保和殿）可以看到中国古建筑几种最重要的原型，其屋顶各不相同，环绕四周的殿宇，按照不同的功能及位置排列，呈现出传统中国建筑中各种级别的屋顶形制。从太和门到乾清门437米，出现了8种不同等级的屋顶。

听一曲柱子奏鸣曲

故宫宫殿建筑布局沿南北中轴线向东西两侧展开，通过有规律的变化和排列，利用建筑物的墙、柱、门、窗等有秩序地重复出现，产生一种韵律美或节奏美。我国著名建筑学家梁思成先生曾经专门研究过故宫的廊柱，并从中发现了十分明显的节奏感与韵律感，从天安门经过端门到午门，就有着明显的节奏感，两旁的柱子有节奏地排列，形成连续不断的空间序列。