母亲

□南山

窗外下了一场小雨，淅淅沥沥，但很快又停了。我在整理一些旧稿，都是一二十年前的，泛着黄色。突然，我看到一份医院死亡证明书，心不由地抽搐了一下。转眼间，母亲已去世整整10年！

母亲，一个难以用语言形容的伟大词语。她是给予我们生命的人，又是领着我们走向社会，展翅飞翔的人。

2004年10月，那时我已7年没回家乡。84岁的老母亲正生病住院，确诊为癌症晚期。在母亲生命的最后一刻，我终于来到她的身边。医疗已经进入“死马当作活马医”的阶段。在医院艰难挣扎了两个月后，深秋，辛劳了一生的母亲，不敌癌症，撒手人寰。享年84岁，在我们那个严重污染的工业城市，已算高寿，我们兄妹平静地接受了这个残酷事实。一切按照母亲生前遗愿，不举行遗体告别仪式，不开追悼会，不送花圈。几天后我亲手将母亲推进殡仪馆火化车间，透过奔涌而出的泪水，我看见她已经化为一缕青烟。

10年后，当我在键盘上敲打这篇短文的时候，依然泪流满面。母亲到了那个极乐世界，彻底解脱了，而我们还在这尘世间面对种种艰难。有人告诉我，人生最大的成功，就是健康地活着。希望母亲在那一头看到这段文字，知道儿子还健康地活着，知道儿子心中永远有一个勤劳、进取、美丽、开明的母亲。

母亲出生于山川灵秀的安徽省黄山市黟县。徽州商业氛围浓郁，历史上的徽商是中国资本主义先驱。母亲与父亲在黄山邂逅结婚后，来到父亲的家乡芜湖市繁昌县横山镇定居。

在当法官期间，母亲（前排右二）不断到各类司法干校培训。图为1954年在安徽干校司法专业培训。（照片由作者提供）

新中国诞生前夕，百废待兴，急需大批的建设和管理人才。安徽省委贯彻中央指示，开展培养干部工作。皖南革命干部学校由中共皖南区党委于1949年5月创办并管理。1949年10月，新中国诞生。皖南革命干部学校校址迁到我的故乡芜湖市，开始第二期招生。招考对象要求年龄30岁以下，具有初中以上文化水平的原公职教育工作者。父亲是安徽大学毕业，满腹经纶，在一所公立小学当校长，考试对他是小菜一碟。母亲只有初一文化程度，在父亲领导的小学里当老师。对于母亲参加考试，最大阻力是来自家族的封建思想。父亲一家在当地是名门望族，但家族人都认为已婚女人最大职责是相夫教子。父母都出去干革命，家里两个孩子谁来管？所以母亲要报考干校，反对声和冷嘲热讽可想而知。许多人等着看笑话，直接对母亲说：“去吧，拎个鸭蛋回来。”母亲不理睬闲言碎语，决然报考。母亲原名陈芳莲，报考时，临时改名陈君平，意为男女应当平等。考试那天，一直支持母亲的父亲，思想居然也发生了动摇。两人步行20公里赴芜湖市赶考，路上父亲竟想把不知道考试地点的母亲甩掉。母亲很是机灵，拉开距离，始终贴上，七转八弯，还是尾随父亲按时进了考场。

年底发榜，全镇乡邻都聚集在榜单前指手画脚，高谈阔论。家族人没有看到“陈芳莲”的名字，便嘲笑开了，“我们说她不行，就是不行！”母亲躲在人群里偷看，当看到“陈君平”三个字时，心里乐开了花，立即回家收拾行李。1950年1月，父母双双进入皖南革命干部学校学习。父母家境殷实，又有稳定工作，无需为生计奔波，但他们还是被新中国建设的大潮所吸引召唤，心甘情愿地改变了生活方式，开始了全新的人生。

一年后毕业，父亲直接分配到政府部门工作。母亲由于年轻，成绩不错，被保送到位于苏州的华东人民革命大学继续深造，成为一名军人。这对母亲的人生是一个重要转折。华东革大当时被称为华东最高学府，经常来讲话、授课的有陈毅、饶漱石、潘汉年、马寅初、陈丕显、魏文伯、章蕴、夏衍等；作家艾青、叶以群都是授课老师。文革时我看过母亲的毕业合影，照片很大，有60厘米长。由于女学员少，全部安排在第一排，坐在地上。母亲一身戎装，英姿飒爽。第二排是华东区高级首长，后面是官兵，足有2000人之多。

华东革大毕业后，母亲被分配到安徽省铜陵市，参加了当时的土改等政治运动。1953年，国家司法人才奇缺，母亲半路出家，由组织安排进入法院，成为新中国第一代法官。1956年，母亲又服从组织安排，由法官转任律师，成为新中国第一代律师。1958年，反右斗争已经基本结束，却又杀个回马枪，候补了一批右派名额，父亲不幸中枪，搭上了末班车。一时间，小康之家成了破落户。家中原有3个保姆，辞退2个。全家原一直住在市委市政府大院，也被撵了出来。到了1960年，遭遇三年自然灾害。母亲平时上班，节假日放下知识女性的架子，与保姆去开荒种地，有色铜矿、东村水坝、青石山，都留下了母亲劳作的身影。我们住在解放新村，家里有个庭院，母亲在庭院里种菜、养猪、养鸡，还种葡萄。有一年种南瓜，最大一个足足有20多斤重，母亲乐坏了。退休后母亲在庭院里种花，她最爱菊花、栀子花。栀子花盛开的时候，满院飘香。她总是会掐几支插在玻璃瓶里，放在写字台上，满屋飘香。母亲晚年回忆那一段历史时说，如果不开荒种地，开展生产自救，靠那一点工资，几个子女不一定能全部活下来。

文革时我小学四年级，连个红小兵袖章都没弄到。母亲倒是高兴，说大孩子不带你玩，你就老老实实在家读书。大字报不要去看，抄家不要去围观，人多的地方避而远之。记住了，你与别人不一样，你父亲是右派。在十年文革内乱中，母亲很镇静，也很智慧。她不惹事，不参与，让造反派找不到茬。正是在母亲的教导和呵护下，我们这些地富反坏右分子子女，安然无事，度过了愉快的童年、少年，并且在中学加入了共青团。

粉碎“四人帮”后，我国恢复律师制度。由于人才断代，已经退休的母亲被组织安排重新复出。记得1981年那个冬天，有一次雪下得特大，冰天雪地，我怕母亲滑倒，陪她出庭。那是一个死刑案子，最后辩成死缓。母亲那种雄辩的口才和气场，让我终身难忘。庭审结束，庭长亲自搀扶母亲送她上车。

从我懂事的那一天起，就朦朦胧胧地感觉到，我的母亲与许多同龄孩子的母亲不一样。这种区别到底叫什么，一直没有找到一个合适的词汇形容。多少年之后，我终于懂得这种不同之处叫开明。

开明是廉价的，又是吝啬的，许多做父母的一辈子也不懂它为何物，一辈子没向子女给予过。

母亲一生的开明，有两点给我印象最深。

一是对待金钱的态度。

母亲一生对钱很淡漠。不是说她不需要钱，三年自然灾害，钱就是命啊！一生中经过她手的公款不是小数，但是她从没有想过旁门左道。用她的话讲，就是“公私分明”，“不是你的不能要”。母亲出生于一个徽商家庭，从小养尊处优，一直到父亲被打成右派，她过了几十年“不差钱”的日子。按常理，不差钱的人到了差钱的时候，多半经不起诱惑。但母亲是个例外。她认为差钱有差钱的快乐，穷要穷得有志气。那时候我们过年，买不起糕点，母亲就在家和我们在一起动手做芝麻糖、花生糖、炒米糖，还在油锅里炸一种面制品，我们当地叫“小扎”。她还用手工帮我做过许多棉布鞋、鞋垫等。

二是对我“放手”。

高中毕业时我才17岁，按当地政府政策规定，可以不下乡插队落户。但我是个任性的孩子，偏偏要下乡去看个新鲜。母亲平静地说，你们这些孩子，下乡吃点苦是好事，去吧。出发那天，从未坐过长途汽车的我，晕车了，在车上吐得一塌糊涂。到达插队小组时，黄胆差不多都吐完了。母亲见状，心疼得落泪。但一路上她没有任何呵斥和怨言。她认为，人生道路选择，权利属于孩子。在我下乡的三年里，母亲曾十多次前来看望，每有同学回家，她都会托同学给我带来咸鱼、咸肉、粉丝、罐头之类的食品，生怕我在乡下营养不良。总之，她支持我的选择，从来无怨无悔。

“父母在，不远游”，这是中国的传统观念。我是个不安分守己的人，1991年决定来海南。我在海南能够坚持下来，与母亲的支持、鼓励、教诲分不开。那一年她70岁，头发全白。她说，青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还？当年她参加革命，也是不断变更工作地点和单位，一生颠沛流离，她习惯了。

母亲生前先后几次来海南，在这里度过几年美好时光。每天，母亲除了做一些简单家务劳动，就是读书。她读书很随意，我有几千本藏书搁在那儿，她有空就在里面翻来翻去。有一次她和我谈起了郁达夫与王映霞的凄美爱情故事。我仔细听，最后断定她偷偷翻阅了我在大学教书时的备课笔记，我教过一段现代文学课，也算研究过郁达夫。母亲去世后，我在整理她的遗物时，发现一个笔记本，打开一看，竟是母亲生前写的《红楼梦》读书笔记，还抄录了大量的《红楼梦》诗词。

人老话多，树老根多。母亲晚年有些“唠叨”。我出差时，她总是叮嘱，多带一件衣服。外出吃个便饭，她会说，今天不许喝酒。她甚至会往我的办公室打电话，交代这交代那。我有时候也不耐烦，说，妈妈你真的老了。有一首小诗叫《母亲的爱像块糖》，诗中写道：母亲的爱，就像块糖，包在唠叨里，藏在责骂里，让我东找西找，直到我懂事，才找到。在母亲离开的十年后，我也找到了。

杰出女性凤毛麟角，所有的母亲都是普普通通。然而在儿子的眼里，自己妈妈都是最好的妈妈。一个平凡的母亲，她不必很有才华，不必很有财富，不必长得很美，对孩子而言，最大的幸福就是在母亲的怀抱里快乐地成长，最美丽的风景就是母亲的微笑，最安全的地方就是妈妈的臂弯。