大冬瓜的初恋

◎ 陈光华

多年以后，我竟然和柳紫薇有过一次相遇，她让我回想起那个遥远的文艺晚会之夜。

那天晚上，柳紫薇和另外三位女同学表演一个演唱节目，名叫《四位嫂子夸丈夫》。柳紫薇左手拿着盘子，右手拿着筷子，边敲边唱：

我们那个也不差，

檐沟坎上种天麻。

叫他蓄个大平头，

偏要刮个大冬瓜。

台下响起一片哄笑声，接着是经久不息的掌声。我记得当时我的掌声是最响亮的，拍的时间也最长。我在哄笑声中发现柳紫薇的脸红了，并且红得很厉害。那天晚上，柳紫薇头上扎着红头绳，穿一件深蓝色衣服，腰间系着有细碎花纹的白围腰，黑裤黑布鞋，典型的乡村农家妇女打扮。多年以后，我还清晰地记得她甜美婉转悠扬的歌声，她把一位农家妇女对丈夫似怨实喜的夸奖表现得惟妙惟肖。

台上在表演什么节目我没有注意，我的目光落到了柳紫薇的脸上，不由得神思恍惚起来。就在我神思恍惚的时候，节目主持人喊起了我和另外一个女同学的名字，我像是从梦中醒过来一般。

我也有表演节目的任务。我表演的节目是和同班的一个女同学站在台上，由我用英语背诵《鳄鱼和猴子》，然后女同学把它用汉语翻译出来。我之所以能上台表演，并非我有很高的表演水平，而是因为我记忆力强，并且英语成绩好。初学英语时，我有自己的绝招，那就是在英语单词下面注上汉字，就像学习语文时给不认识的汉字注上拼音一样。比方说“洗脸”这个单词我就在下面用汉语注上“我小儿会事”，在男同学之间秘密流传，每天早晨一起床便有人说“我小儿会事”。英语老师知道后狠狠地在我脑袋上敲了几下，那不是鼓励或表扬，而是惩罚与警示，让我清醒头脑。从那以后，我改邪归正，认真学习英语，不然的话，这次上台用英语背诵课文的就是别人而不是我。

我知道柳紫薇就在台下，我就暗暗鼓励自己，一定要背诵成功，给她留下一个美好的印象。在背诵过程中，我忽然想到了“偏要刮个大冬瓜”那句唱词，顿时将记得滚瓜烂熟的课文忘记了下文，于是便停顿下来开始想，可怎么也想不起来。真是奇怪，这篇英文我早已倒背如流，怎么突然一下子就忘记了呢？想不起来心里便发慌，心里发慌脸上便发烧。我没有办法，只好硬着头皮东扯一句，西凑一句，结结巴巴地背诵完毕。那一刻，我恨不得找个地缝立即钻进去，简直出尽了洋相丢尽了丑。当我旁边的女同学用汉语翻译时，我站在那里就像是一根木桩，连眼皮都不敢抬，两眼望着脚尖。这哪里是文艺晚会表演节目，简直像是在受审。没等女同学翻译完毕，我就跑下了台，脸上像是火在烧，心里跳得像打鼓。我们表演的那个节目只有稀稀拉拉的掌声，是整台晚会上最差的一个。我羞愧无比，此后好长一段时间我不敢看英语老师的眼睛。

我给柳紫薇留下的是一个什么印象就可想而知了，我简直后悔得要命，可一切又无法挽回。从那以后，每逢再有文艺晚会，你就是把刀架在我的脖子上，我也不会表演什么节目，好在很快就初中毕业了。

我的心里蒙上了一块巨大的阴影，在校园里我有一种无脸见人的感觉。尽管如此，但我一下课就四处搜寻柳紫薇的身影。这是我心中的一处秘密，一个十四岁少年情窦初开之际的内心隐私，没有任何人知道，只有我自己。那时的我不知道“初恋”、“单相思”这些词语，也从没有听说过这些词语。就是后来上师范后在杂志上看到这些词语时，也是心有点跳脸发烧，连忙翻过去不看。我不知道别的同学是否和我一样，是从来不敢也不能问别人的。

我特别喜欢上课间操。全校学生都站在操场上，柳紫薇就站在我前面的第四排。在做课间操的整个过程中，我的目光几乎没有离开过柳紫薇的背影。当时的我脑海中没有什么形容词，只能用“好看”来概括，现在我才知道应该是“苗条”、“亭亭玉立”、“楚楚动人”。多年以后，我从某本书上读到了这样一句话：美是让人欣赏的。可见我还是一个十四岁的少年时，就懂得了欣赏美，而当时却暗骂自己是小流氓，可是没有办法控制自己，心中总是想着柳紫薇那句唱词“偏要刮个大冬瓜”，脑海中时常浮现出柳紫薇的音容笑貌。

我开始处处表现自己，希望能够引起柳紫薇对我的注意。比方说，在操场上打篮球，又是初三年级的学生，当然能够引起别人的注意。可惜的是，我那时个子尚矮，在篮球场上是经常被高个子同学忽略的角色，那么柳紫薇是否注意到了我就是一个巨大的问号。

后来一件事让我引起了人们的注意，并且全校师生都注意到了我，比那次文艺晚会出洋相更让人注意。那就是某个星期六的上午，我站在凳子上向全校师生作检讨，这是一件十分不光彩的事情。我犯的错误是，作为一名中学生，竟然去理发店剃了个光头。

我总是想着柳紫薇的那句唱词“偏要刮个大冬瓜”，便去理发店剃了个大光头。我也没有戴帽子，光着头在校园里出现。剃光头的第二天，班上就有同学开玩笑说，现在晚上不需要电灯了，我们班上有个自带电的大灯泡。走自己的路，让别人去说吧。后来我读到了这样一句话，这句话就是我那时内心的真实写照。班主任问我为何要剃光头，我自然不会说是因为柳紫薇的那句唱词。校长在全校师生大会上讲，只有犯人才剃光头。就这样，我作了深刻的检讨，这也是我后来喜欢留长发的原因。柳紫薇只知道我在全校师生面前作过检讨，是个不听话的坏学生，可是她不知道，我这一切都是为了她。现在如果你去问我当年的老师或者同学，他们肯定还能回忆起来这件事，甚至还可能会在学校的档案柜里查出我的检讨书。

作了检讨之后，我的头发很快就长起来了。人们很快就淡忘了这件轰动一时的事，可我自己心里却异常沉重，时刻被笼罩在耻辱感中，使我抬不起头来。这样一来，我的学习成绩呈直线下降，原来上课老师提问我是对答如流，现在却是一问三不知。班主任和任课老师都为我的成绩下降担忧，而我自己却在暗中高兴，我的想法简直匪夷所思。学习成绩下降，我就有充分的理由留级，只留两个级，我就可以和柳紫薇成为同班同学了。这些话不能对任何人说，包括平时友谊特别深的同学，比方说睡在我上铺的兄弟。

元旦很快就来临了。那年元旦又让我恢复了一些自信，英雄总有用武之地。元旦要办一期黑板报，以示庆祝。这个任务落到了我和一名青年教师的头上，我当他的助手。他画刊头和插图，设计版面，我的任务则是用彩色粉笔抄写庆祝文章的内容。为什么会选中我，也只有一个原因，那就是在当时的学生中，没有谁的正楷字比我写得更好。学校里有一位年轻教师业余爱好写小说，他从作业本上发现我的字写得好，就经常请我给他抄小说。他说我的字写得流利正规，编辑看了一定喜欢。他这样一说，我就有点得意，更加卖力地给他抄小说。我万万没想到的是小说抄得多了，就爱上了看小说，这也是我师范毕业之后突然萌发写小说念头的真正原因。

这次在黑板前，我仍然站在凳子上书写，但是我一下子想起了不久前在凳子上作检讨的情景。黑板前站着不少围观的同学，他们叽叽喳喳地议论着。我偶尔回过头看他们一眼，这时候我不必低下头，而是可以直视他们，这与作检讨毕竟还是两码事。

我的眼睛忽然一亮，发现了柳紫薇的一首诗歌《元旦抒怀》，我的心里竟然莫名其妙地激动起来。我虽然还没有同你说过一句话，但你写的诗歌在我手中由我来抄写。诗不长，只有十二句。那时候，学校办黑板报一般都是在节日期间，我记得有人写过《“五四”抒怀》，有人写过《“十一”抒怀》，这次就是柳紫薇的《元旦抒怀》了。那时候，除开什么抒怀外，就是什么赞歌，如果是诗歌的话，往往用“啊”字开头。我们班上有位男同学写过一首诗《雪》就是用“啊”字开的头，我现在还记得开头几句：啊，好大的雪／山野上是雪／房顶上是雪／操场里是雪／到处都是雪。就这么几句废话，成了此后我们的笑料。柳紫薇的《元旦抒怀》没有用“啊”字开头，打破了以往的传统，我当时认为这是一个不小的进步。我抄写得极其认真，几乎是一笔一画，题目我用的是红色粉笔。自那以后，我每次从黑板前经过时，都要停下来看看柳紫薇的《元旦抒怀》，更主要的是看看“柳紫薇”这三个字。一看到这三个字，柳紫薇的音容笑貌便出现在我的脑海中。

有天晚上，月光如水，我经过黑板前又停了下来，久久凝视着“柳紫薇”那三个字，竟有些痴呆了。朦胧之中，柳紫薇披着一身月光，似真似幻如梦如烟深情款款地朝我走来。那天晚上是个不眠之夜，直到天快亮时我才朦胧入睡，没过多久，起床铃就响了。

初三下学期，全班同学都在勤奋刻苦地学习，希望能够考上高中或者中专。在一次周末班会上，班主任老师让同学们谈打算，在这半学期里，打算如何搞好学习争取升学。轮到我谈打算时，我忽然冒出一句：“我打算留级。”全班同学一片哗然。他们哪里知道我的苦衷，我一旦考上了学，就再也不容易见到柳紫薇了。

最终还是班主任老师挽救了我。我们班得到了一个地区三好学生的名额，班主任老师找校长商量了很久，最后落到了我的头上。不是因为我有“三好”，而是因为地区三好学生可以在中考成绩上加上二十分。我上初三后一直是第三名，这就增大了中考上线的命中率，第一、第二名不加二十分也是能够考取的。果然如此，那年中考上了师范的三人，我是第三名，加了二十分还超上师范的分数线一分，你说悬不悬？因为我是地区三好学生，我改头换面，一门心思抓学习，彻底打消了留级再留一级的念头。我也确实决心大，中考前几乎忘记了柳紫薇这个人。中考一结束，我就隐隐感觉到，柳紫薇对于我来说只是一个遥远的梦幻，一段亲切的往事，一份刻骨的追忆。

我师范毕业后回到桃源中学教书，柳紫薇已经毕业一年了。学校里一位老师告诉我，柳紫薇初中毕业后，全家搬迁到外地去了，相隔几千里。当我得知这个消息后，心里竟然有一种无比沉重的失落感。当年柳紫薇上课的那间教室还在，我常站在走廊上眺望那间教室，产生一种人去楼空的感觉。

当我考上师范离开桃源中学时，柳紫薇就从我生活中慢慢消失。当我回到桃源中学教书时，柳紫薇已从我生活中彻底消失。我再也见不到那曼妙的身影，我再也听不到那甜美的歌声。在我的心中，柳紫薇圣洁而美丽，我对她的感情尽管是单相思式的初恋，但却一片纯洁。柳紫薇的消失，使我心中的美变得空空荡荡。我在回忆和怀念中看花开花落，月缺月圆。

我忽然明白，柳紫薇就是我的初恋，虽然自始至终我们没有说过一句话，也许这是最令人不可思议的初恋。我认为这样的初恋别具一格，写出来才有一点意思，倘若花前月下卿卿我我或者做出什么越轨的事来岂不落了俗套？后来的许多日子里，我也常常反思，导致这场初恋的真正原因就是那场文艺晚会，是柳紫薇的形象打动了我的心，是柳紫薇的歌声吸引了我，正在我情窦初开之际。

我们相遇是在人流如潮的时代广场上。柳紫薇当然看见了我，但她没有认出我是谁，我心里自然会生出难言的惆怅和悲哀。我看上去大约有四十多岁了，而事实上我才三十多岁。我害怕照镜子看到自己日渐苍老的面容，听到时间流走的声音在我胸腔内回响经久不息。柳紫薇永远不会知道这个与她擦肩而过的人，就是当年那个为她剃光头，愿意为她留级再留级的我，更不会知道多年以来我常常想起她甚至在梦中见到她，除非她看到我的这篇小说。

从我初中毕业算起，到这一次相遇已整整二十年，简直是弹指一挥间。二十年没有见到柳紫薇，但她容颜一点也没有改变，只是个子比二十年前高了不少。如果不是她旁边的少女叫她为“妈”，谁也不会相信她早已做了母亲，可是看上去她分明还是个年轻美丽的少女。我忽然觉得，在这个世界上，只有年轻才永远值得让人骄傲，只有美丽才永远值得让人自豪。柳紫薇依然年轻美丽，我相信再过二十年，当我再次遇见柳紫薇时，她仍然是这样年轻美丽。

望着柳紫薇的背影在人流中渐渐消失，我呆立着，一切都显得似真似幻如梦如烟。柳紫薇在我脑海中浮现，左手拿着盘子，右手拿着筷子，边敲边唱：

我们那个也不差，

檐沟坎上种天麻。

叫他蓄个大平头，

偏要刮个大冬瓜。

黄龙溪晚霞-朱戈