美国：“足够好”的时代

Edward+Nawotka　沈世婧

尽管我们已置身数字化时代，我们却并不会沉溺其便利之中，因为我们需要的是“足够好”——这并非书本之论，而是今日社会的流行。

2012年，美国南加州大学教授马丁·希尔伯特曾试图量化所有具有生产、储存和传播属性的东西，包括印刷书籍、绘画、音乐、微博和视频游戏等。据他判断，2000年，世界上75%的信息是非数字化信息。而现今，形势彻底发生逆转，非数字或模拟信息的比例锐减为2%。这是一个根本性的转变。无论你喜欢与否，这就是当今的生活方式——我们正漫步在一个数字化的时代。

书业增长势头强劲

是什么让我们的生活发生了如此巨大的改变？而这又是否会从根本上对美国人购书行为造成影响呢？让我们来看看以下这些数据吧。根据美国出版商协会和书业研究集团共同发布的年报BookStats的最新数据，2013年美国图书和期刊出版业的总收入为270.1亿美元（约合1.6千亿人民币），发行量达25.9亿册，含虚构类和非虚构类作品在内，图书贸易创下146.3亿美元（约合895.2亿人民币）的净收入，共卖出23.2亿册。

在美国，成人非虚构类作品是过去一年中增长最快的品类，超过前两年领先的少儿（儿童/青少年）图书。电子书虽然继续刷新过往的销量记录，但在收入方面却表现平平；可下载的有声读物倒是在收入和销量上表现不俗。可以说，现在出版商通过互联网平台销售印刷和数字出版物所获的净收入，已经超过了实体书店的收入。

有趣的是，由于《饥饿游戏》（青春成人文学类）和《五十度灰》（成人小说类）的刺激，2012年成为近年来美国出版业表现最强劲的一年，这种势头已经持续到了2013年。薇诺妮卡·罗斯的《分歧者》系列的巨大成功，使得2013年成为出版商哈珀·柯林斯公司盈利最多的一年，这就是例证。

2014年，经受住了来自电影、电视和视频游戏等其它竞争媒体的侵蚀，美国图书市场仍持续增长。2014年的前五个月，美国图书业销售额增长了近4%，约为27亿美元（约合165亿人民币）。《生命中的美好缺憾》《移动迷宫》和《记忆传承人》等畅销书相继被改编成电影，持续不断地刺激着图书市场的增长。正如很多人所看到的，图书业并没有因为其它媒体的兴旺而下滑，反而可能从中受益。

作为出版业的重要参与者，靠卖书起家的亚马逊公司正在持续扩大着自己的实力和影响，特别是在电子书销售领域。据《纽约客》和《福布斯》的数据，截至2013年，电子书销量占美国图书销售总量的30%，仅在Kindle上的销量就占到19.5%，亚马逊掌控了电子书市场65%的市场份额。也就是说，亚马逊通过销售电子书创收了约52.5亿美元（约合321.3亿人民币），相当于该公司全年750亿美元（约4.6亿人民币）总收入的7%。

自出版崛起，是福是祸？

让我们再回到最初的问题：在出版业中，数字化信息的涌现是否切实改变了人们的阅读方式？人们阅读到底又是为什么呢？

尽管我们已置身数字化时代，我们却并不会沉溺其便利之中，因为我们需要的是“足够好”——这并非书本之论，而是今日社会的流行。

在过去五年里，自出版如雨后春笋般呈现爆炸式增长，数字出版的便捷性使得每一个人可以自由地写书、编书，并把自己的作品发送到世界各地。毫无疑问，这对绝大多数人来说都是个好消息。毕竟，有4/5的美国人在接受调查时表示希望写一本书，至于另外20%宣称并不想写作的，他们很可能是在撒谎。

一家在亚马逊Kindle上发迹的自出版公司——Smashwords，如今已坐拥8.37万位作家，27.6万本书和100亿的文字总量。其年收入从2010年的70.6万美元（约合432.1万人民币）增长到2013年的2200万美元（约合1.3亿人民币）——惊人地增长了3019%。该公司的首席执行官马克·科克预计，到2020年，他们将有近50%的电子书来源于自出版。

行业分析师鲍克称，2013年的最新数据表明，当前图书市场流通的书中，4.5%是自出版书籍；这一比例在电子书市场达到了15%。也就是说，在美国，有39万个书号属于自出版书籍，这比上一年增长了14%，比过去五年增长了470%。自出版产量的增长幅度大大超过了传统出版产业。

不过，当我们仔细观察自出版畅销书排行榜时，就会很明显地看到，最受欢迎的类型小说的标题总离不开爱情、惊悚、恐怖、推理、情色、同人等等。这些书的用途主要是娱乐，而不是知识和教化。而且总得来说，这些书的价格也比传统出版的书籍低得多。

有人认为，贱价售书会对消费者的心理造成消极的影响。一位读者，在同时面对一本经过传统惊悚小说（售价为20美元，约合122元人民币）和另一本售价仅为1.99美元（约合12元人民币）的贱价书时，他自然会选择后者。为什么不呢？但我们也要正视另一个事实——消费者在减少开支的同时，也因贪图便宜而增加了智力风险。

事实是，许多低端的自出版物可能永远不会被传统家庭拾起，因为真正的出版物门槛很高。即便是它们并没有那么糟糕，也没有达到“足够好”。购买时的价格会影响读者对这本书的心理预期，如今，某些读者正在习惯性地降低对书的期望，即便对是那些娱乐性质的书刊也是一样。

这一规律同样适用于严肃的非小说类作品。现在的读者越来越热衷于通过互联网寻找免费的学术报告、研究成果和数据分析，而不是去花钱买一本书。

在数字时代躬身自省

不要误解我的意思：每年，绝大部分出版商仍在费尽心思地推出众多精美体贴，甚至思想深刻的书，但是，他们并未真正理解“大众市场”四个字的含义。就像我常说的那样，当纽约的出版商抱怨说，美国其他地区的人不买他们的书时，我只能这样回答：“你错了，他们买书，只是不买你出版的书籍。”

需要指责读者吗？我不这么认为。如果你能给他们源源不断的“足够好”的信息——就像快餐一样——境况一定大有改善，因为读者习惯于这样消费。人们确实是读书的，亚马逊经常发布Kindle上的电子书销售情况，根据其提供的数据，自出版作家所出版的历史小说、爱情小说、惊悚小说和反乌托邦小说都已有超过百万销量的佳绩。

那么需要责怪数字化时代吗？不，我们应该只责怪自己。因为我们不要求更多，不要求更好，不苛求单纯的“数据”和“足够好”。这是我们对数字时代的懈怠。

我希望，出版商在可预见的未来，可以努力出版推动文化发展的书籍。在我的定义里，真正的出版商——从出版者的角度区分它们——要为社会和他人的福祉负责。

在数字时代，出版商有责任总问问自己“为什么”——为什么我要出版这本书？为什么我认为这是重要的？有关书籍的任何讨论，从开始到结束，都应问问自己“为什么？”现在尤其如此，毕竟这是一个不管你出版什么，出版物都已经很可能在网上可以免费获取的时代了。■

（本文作者为国际书业资讯在线杂志《出版展望》创始人兼主编）