卑微的伟大

周海亮

也许她的全身，只剩下耳朵还算灵便。

丈夫在20多年前去世，那时她50多岁，现在，她已是年近80的老人。年近80的老人应该在家里种花养鸟，看看电视，而她，没有资格享受这些。

她生了6个孩子，死了5个，剩下唯一的儿子，从出生起就患上了颈椎肿瘤。这是一种极其难缠的病，儿子常年卧床，不仅没有劳动能力，还需要不间断地治疗。丈夫和5个孩子的相继离世让她终日以泪洗面，多年后，她的眼睛几乎哭瞎，只能感知到微弱的光亮。

她毕竟还有一个儿子，尽管儿子身患重病，但那是她唯一的亲人。

20多年来，每一天，天还没有亮透，她就会早早起床——反正对她来说，天亮与天黑，几乎没什么不同。她给儿子做饭，给儿子洗脸，陪儿子说话，让儿子安心在家休息，然后一个人上街。她背着竹篓，腰深深地弓着，这让她看起来很瘦小，很虚弱，很疲惫。她的手里拿着弯刀，凭记忆摸索到一个垃圾箱前，用弯刀敲打垃圾箱里的垃圾。仅凭对声音的判断，她就知道哪些是废纸，哪些是酒瓶，哪些是塑料、铁片……她会准确地将这些东西拣起，放进身后的竹篓，然后，走向下一个垃圾箱，再下一个垃圾箱……她熟稔地做着这一切，她已经不再需要眼睛。

凭着听觉，这么多年来，她一直靠拣废品度日。

她生活的那个乡村并不富裕，能让她拣到的废品很少。每天，她拣到的废品只能卖两元钱。两元钱可以做什么？如果她饿了，可以买两张饼；如果她渴了，可以买一瓶水。这么多年，哪怕她再饿再渴，也从没有在路上买过一张饼、一瓶水。

她知道儿子需要这两元钱。

每天两元钱，一个月60元钱，加上近几年镇政府每月补贴给他们的280元钱，她和儿子每个月只有340元钱可以支配。340元钱不能保障她和儿子的最低生活标准，何况儿子一个月的医药费就得600元钱左右。她不得不每个月都向别人借钱，至今，她已经欠下7000多元钱的债务。

很多人对她充满怜悯。他们认为她经历了这么多不幸，还能坚持下来，简直是人间奇迹。她从不这样看，她说，这些事落到头上了，不扛着，怎么办呢？又没有别人替我扛。谈起她的儿子，她说，不养活他，不给他治病，怎么办呢？他是我儿子啊。谈起她仅凭听觉拣垃圾，她说，我的眼睛看不见了，不靠耳朵靠什么呢？别人再问，假如有一天，你连耳朵都不好使了呢？她想了想，说，总还有好使的地方吧？鼻子，手……只要我还活着，我就得陪着我的儿子，只要我还能挣一分钱，我就会坚持给我的儿子治病。

她并不认为仅靠听觉来拣垃圾是一件多么了不起的事情，就像她并不认为每天靠拣垃圾挣两元钱有多么卑微，靠这两元钱来养活并救治她的儿子又有多么伟大。她真的并不认为自己有多伟大，她只是觉得她做了一个母亲应该做的事情。

也许她的行为真的感动了上天，现在，她儿子的病情已經有了好转，不仅情绪稳定，还能下床走路，甚至偶尔还能帮她做些家务。她听儿子说话，听儿子笑，虽然苦，虽然累，可她认为生活总还有希望。

故事是真实的，她叫李方芝，湖南省桑植县利福塔镇白蛇溪村人。她是一个让你看一眼，一辈子都无法忘掉的老人，我们该祝福她。

张彦摘自《山东青年》