壶·茶·人

王辉

缘定香茗

20多年前，周越还与茶无缘。正值心骄气傲的年纪，刺激的汽水、浓甜的果汁，哪怕是爽快的“撅尾巴管儿”，都远比温吞的茶水过瘾得多。在他心目中，茶是老头儿的专属。抱个大搪瓷缸子，抓把高碎进去，吸溜吸溜地喝，没玩没了地续，日子就一天天地消磨没了。这种活法，“早晨八九点钟的太阳”是避之不及的。但一次朋友聚会让他的生活彻底改变。

有位台湾朋友带来家乡的高山茶泡给众人饮。茶一入口，周越顿觉清香无比、顺口回甘，发自内心地赞了声：“好茶！”朋友又送了他一包，回家细品，除了香味，周越还无师自通地喝出了一股泽厚的高山韵味。那幽雅香气和清纯甘润的滋味，真是喉韵无穷。周越对茶感了兴趣，索性在家里置办了茶海，正式喝起茶来。

头十年，周越只喝高山茶。就像咬着棒棒糖的孩子，尝到甜头咬住就不撒嘴，却不知世间还有无尽美味。一次偶然机会，他去杭州朋友家做客，主人为他泡了新摘的龙井。在以前的印象里，龙井总有股腥味，所以向来避而远之。这次碍于主人盛情不好推却，捧起只抿了一口，“好茶！”他又一次不由自主地称赞。茶汤清香馥郁，水品柔细顺滑，这杯龙井让周越悟到：任何一种有传承的茶，都必有独到之处。从此，他下决心每年喝一种，一定要喝遍天下名茶。普洱、铁观音、龙井、岩茶、闽红……一路下来，周越喝过的茶已经不计其数，他也受茶恩惠甚多。口、鼻感官得到享受之外，更重要的是心性越来越平和，茶的宁静早已渗进他骨子里。

壶为茶生

玩儿紫砂的人有两种，一种是喜好喝茶进而迷上了壶，另一种是单纯喜欢把玩壶。周越无疑属于前者。“这两样儿焦不离孟孟不离焦，谁也离不开谁。”

谈到用紫砂壶泡茶跟用其他器具有什么不同，周越介绍道：“科学家研究过，紫砂是一种双重气孔结构的多孔性材质，气孔微细，密度高。所以用紫砂壶沏茶，能保持茶的汤色和香气，让人在味觉、嗅觉、视觉方面都能获得完美的享受。再有，这种双重气孔结构也保证了透气性好。如果用瓷壶或者金属壶沏茶，尤其是夏天，隔一宿肯定长毛，用紫砂壶则能‘久置而不腐’。”

泡茶利器——这显示了紫砂壶的实用价值，它的欣赏价值同样不可忽视。周越说，紫砂泥具有良好的可塑性，能够任凭制陶人随意捏制，并且揉进他们的情感和创意。许多文人雅士也参与其中，将诗、书、画、金石、篆刻、微雕等技艺都发挥在壶上，并在把玩、品茗中陶冶心情，得到精神上的至善至美。

最让周越动心的，是紫砂如谦谦君子的品格。紫砂泥内含适量的氧化铁及多种微量元素，烧制成壶呈色古雅纯朴，颇具君子之风。“更可贵的是，它是有呼吸的！”说到这里，周越双眸烁烁。“陶器不上釉彩，不似瓷器般具有强烈直观的视觉冲击力，很难一眼就能抓住人。但瓷器三五百年也不会有什么变化，紫砂却不然，两三年也好，一百年也好，甚至更久，它的质感、色泽、光泽、口感……就像是有生命的人一样，永远都在变化中。”

藏壶有径

在社会上，人们也越来越意识到老壶的价值。从前，紫砂壶在收藏界属于杂项中的杂项，根本不受重视。但近年来，嘉德、保利两大拍卖行，连年举办紫砂壶拍卖专场。最高时成交率竟能达到90%以上，且成交价格十分惊人。周越也参加过一些拍卖会，但那并非是他收壶的“主战场”。“拍卖会可真不是一般人能随随便便玩儿得起的！”他笑着说。

除了拍卖会，周越还介绍了他收藏紫砂壶的另外三大途径：地摊儿、古玩城和互联网。“先说地摊儿。好多地方都有鬼市儿，比如北京的报国寺、天津的沈阳道、河北的大城……这些地方我都常去，时不常地能发现些小惊喜。再有就是古玩城，我凡是去外地开会，必到当地的古玩城转转。跟地摊儿相比，古玩城的管理更正规一些。但要想买着好东西，同样得凭眼力。”

聊到这些地方，免不了要提起捡漏儿的话题。周越乐了，“别说紫砂了，现在哪个门类都一样，捡漏儿的机会太渺茫了。什么叫捡漏儿？就是买卖双方的认知不一。以前有的人高、有的人低，这才可能发生捡漏儿的事情。现在大家都高，你想捡漏儿，备不住还让人家当漏儿捡了呢。”

一般人都爱聊过五关斩六将，很少愿意提走麦城的时候。但周越则不然，他大方地聊起：“我玩儿紫砂一共‘吃’过四回‘药’。实话说，那种心情就别提了……但有的人吃一回药可能就彻底放弃了，可我却想这药既然吃了就要吃得效率最大化。先是自省，为什么会上当？找出病根儿。然后勤看资料、多问行家。不敢说以后不会再吃亏，但同样的错误绝不犯二回。”

互联网也助周越涨了不少道行。周越介绍，现在全国大大小小的紫砂壶网站、论坛有不少，玩儿家可以在上面分享知识、交流经验，还能在线进行交易。过去玩儿紫砂，一年要是能看到一百把壶，那绝对就了不得了。但现在有了网络，轻轻松松一年就能看到几千把壶。“‘熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟’，玩儿紫砂是同样的道理。好东西见得多了，眼睛自然也就毒了。再在论坛上跟行家多交流，吸取人家的经验教训，就能少走好多弯路。”

他还以亲眼所见的一件事当作反面教材。前几年，他跟几个藏友听说山东有位老师搜集了几百把壶，其中有不少精品，就兴冲冲地跑去人家家里看。结果一见大失所望，全是假的。“他就是不上网、只看书，花重金费精力按图索骥，结果上了大当。所以说，网络的力量切不可忽视！”

大道归朴

壶是越老越好。那么茶呢？周越说，茶也是越陈越有韵味。

戏曲迷常有这样的体会：年轻演员扮相漂亮嗓子又好身手还灵敏，而老演员往往年老色衰气力不佳。但只要张嘴唱一句，老演员直接甩开年轻演员几条街。用戏曲界行话说：“挂味儿！”这其中所差无它，几十年的沧桑而已。

新茶、老茶也同此理。新茶和老茶都有香气，但此香非彼香。周越说：“新茶年轻气盛，喝的是品种香，入口感觉‘过瘾’。老茶内敛敦厚，喝的是木质香、陈香，饮后可使人心静神定。”

如今，很多人都认同普洱茶越陈越香的观点。但对于其他茶，仍不太能接受老茶。周越说：“的确，普洱茶是后发酵茶，存放时间越长口感也就越丰富。所以古人喝普洱，非二十年以上不饮。但这并不说明只有普洱才是老茶好喝，其实任何品类的茶，老茶都具有极高价值。我个人认为，三四十年以上的绿茶的味道胜过二十年的普洱。品味经过岁月沉淀的清幽香气，不由得就会让人生出淡泊之心，非常雅致。”

周越收藏老茶，采购和自存并举。他介绍当前老茶的行情：“一饼普洱，当年的100块钱。十年的1000、二十年的10000、四十年的20000，五十年的就要100000了。”

当然，价格永远都是随行就市，它跟老茶的存世量紧密相关。随着人们对老茶的日益重视，存茶的人开始增多，以后行情肯定会变。

周越自己也是存茶人中的一员。他与友人在马连道茶缘茶城共同租了一间铺位，既是切磋茶道的会所，也是存茶的仓库，并不对外营业。上下两层，二层作为仓库，其他任何东西都不放，专门存放他们用心挑选并包装好的茶叶以及一部分紫砂器物。一层布置为会客厅，接待各方茶友。我们这次的采访就是在这里进行的，环境清雅而不豪奢，一如老茶的质朴内敛。

人淡如茶

茶友间对于道行高深者，往往称一声“茶人”。茶似人，人如茶——周越感慨，喝了二十余年茶，最大的收获就是心性与茶相近，宁静淡泊俱是一般。

每当香茗在手，闭目轻闻捧杯细啜。在嗅味两香中，周越总能品尝到天人合一的美好。这迥别于现代社会的古朴苍然之美，似乎有一种魔力，能够让他暂时抽身于钢筋丛林，做一名闲云野鹤神游天外的逍遥隐士。

身不动而心已远，茶居然有带人出世的“神力”！而另一方面，它却又促人更好地“入世”。周越经常开玩笑地劝身边的女性朋友，一定要让男朋友或者丈夫喝茶、玩儿壶。因为只要入了迷，一下班就往家奔，绝不去外边花天酒地，有利于建立和谐家庭。

“爱茶、爱壶的人，都特别质朴、坦诚。”周越说，“因为只有内心单纯，他才可能发自真心地喜欢茶和壶。”他自豪地讲，在全国各个地级市以上的地区，他都有茶友和壶友。如果不是壶、茶为媒，他绝不可能交友遍天下。这种缘于共同志趣走到一起的朋友，与只是吃吃喝喝的酒肉朋友有着天壤之别。大家在一起分享、切磋，真有说不出的快乐。

（编辑·韩 旭）