影响一生的会面

张书宁

1944年，美國青年作家塞林格以随军记者的身份来到巴黎。战争间歇，他听说自己崇拜的大作家海明威也在巴黎，便专程去拜会。
塞林格驾驶吉普车，穿着军装找到海明威。海明威得知他是同胞又是同行，格外高兴，当即带上酒来到一片树林。两人边喝边聊，酷爱射击的海明威提议比试一下枪法，塞林格笑着答应了。海明威随意一抬手，枪响了，打中一只鸡。塞林格跟着举起枪，在准备抠动扳机的刹那，他有意停了停，然后把枪口朝左移动了0.1厘米。只听“砰”的一声，子弹射偏了，惊飞了几只停在树枝上的麻雀。海明威哈哈大笑，拍了拍塞林格的肩膀，然后继续大口喝酒。塞林格夸赞了海明威的枪法，向他讨教起射击和写作。海明威知无不言，滔滔不绝地讲了3个小时，还承诺一定会关注塞林格的新作。
这是塞林格和海明威平生的唯一一次会面。那之后，塞林格多次向人提及海明威，夸他为人豪爽，待人真诚，曾传授过自己许多写作技巧。17年后，海明威在家中自杀，朋友在他书桌上看到3本尚未读完的书，其中一本就是塞林格的代表作《麦田里的守望者》。在书的扉页，海明威留下这样一句话：“一个懂得在长者面前偏移枪口的人，是谦逊的晚辈，更是机敏的智者。”
（宁静姿涵摘自《环球人物》2014年第5期）