断舍离

王路

日本近年流行一种家居整理术，叫“断舍离”。断呢，就是不该买的东西别买；舍呢，就是该扔的东西果断扔；离也一样。发明这方法的人，是个女人，叫山下英子。我请教过周围好些奇男子，他们熟稔长篇累牍的日本女人名字，却未尝听说过这个山下英子。可见社会太分化，大家的知识面越来越不能互相兼容了。
“断舍离”，提倡的也无非是一种简洁的生活，把耗费生命力的冗余之物摒除在外。我幾年前也写过些小文，说“备胎丢了，不必可惜”之类的话。只是我的话不及“断舍离”明快有力，潇洒亮堂。究其原因，大概因为我扔掉的都是些便宜物件，丢了也就丢了，不值什么。
建筑师凡德罗有句名言：less is more（少即是多）。“断舍离”，也是如此。但说得这么狠，却另有一重意思。《金刚经》，全称《能断金刚般若波罗蜜经》，金刚的意思，就在“能断”二字上。为何能断？因为锋利，因为坚硬。所以“断舍离”三字，要往深处发掘，须有两个先决条件：一是要有硬的心肠，二是要有多的物件。
比方说我吧，从前过春节，我都像出门吃饭似的，包也不带，两手插裤兜就走了。半夜下了火车，发现跟着爸妈一起来接我的还有小外甥，爬在出站口的栏杆上伸着小脑袋，张着嘴不住地打哈欠。我摸着他的小脑瓜，有点后悔，怎么也应该背些糖果回来。虽然家里也能买，但千里之外背回来的，心意就不一样。
于是今年春节临回家前，我买了两只全聚德烤鸭，一提老北京糕点，塞满了书包。正这时，同事来敲我的门，送我一只又肥又大的金陵咸水鸭。无奈了，冰箱里放一个春节，恐怕要变味儿，只好又背上。要是我趁他不注意把金陵咸水鸭“断舍离”掉，他恐怕回头要把我这个朋友“断舍离”掉。
不单别人送的东西不大能舍，自己的东西，也不容易舍。家居的物件，不仅仅是物件，还承载着情感。我爷爷家有张老藤椅，年岁比我还大，早就不能坐了，在屋角丢着，舍不得扔，因为是奶奶在世时喜欢坐的。任何一件东西，只要足够老，都有故事在。一个故事，就是一桩心事。
要想从根本上同往日告别，卸下心上的枷锁，关键不在断掉舍掉一些物件，而在断掉舍掉物件包含的一些故事，承载的一份心情。可是，故事被蚀刻在心里了，哪能那么容易断掉呢。纵然物件丢弃，心上的刻痕还在，终究是无可奈何了。假若心上的刻痕能被岁月风干抹平，物件的在与不在，丢弃与未丢弃，倒也无关紧要。
《红楼梦》里，贾宝玉吵着嚷着林黛玉死了他就做和尚，惜春打小想着将来长大了剃掉头发做姑子，可他们却都不是天生禀赋里就有一段“断舍离”意思的人。有这个意思的人，倒是薛宝钗。因为宝钗的房间深符“less is more”的精髓，连贾母看了都叹“太素净了些”。
但也不是说，素净的房间就表示主人有简洁的天性，还有另一种情况，就是穷。家徒四壁，还谈什么“断舍离”呢。金刚斩面条，虽然也是断，却不值当说是断。
去年我搬家，房东看到我的行李惊讶地说：“就这么点儿东西？”我羞得满脸绯红。虽然我早就在文章里说什么“备胎丢掉，不必可惜”的大话，但是，在配置上无法支持拥有备胎的情形，却是另当别论的。
不久前，我提醒朋友不要把银行卡和手机放一起，因为一旦丢了，卡里的钱就会被人转走。他先是愣了一下：“这么可怕，我手机还默认记住密码了呢。”不过很快就淡定下来，“好在卡里没啥钱。”然后，又自信满满地补充一句：“这是终极防御大招。”这让我想到某网友在微博上请教一位高僧，问他对北京的高房价有什么看法。和尚说，我感到出家就是好，房价再怎么涨，也不用为买房子发愁。
是呢，“断舍离”是为那些因为物品过于丰富而带来了烦恼的人准备的，我等考虑这些问题，有点为时过早了。
故而，“断舍离”之难，第一难在要有东西可断可舍，秃子出家，自然不必提“削发”二字，穷人也不宜在墙上贴“俭以养德”来粉饰；第二难在要硬下心来敢断敢舍，毕竟，同过去的万千牵绊告别，同周遭的纷纭人事撇清关系，也是需要莫大勇气的事。
（孤山夜雨摘自《北京青年报》2014年3月7日）