谢晋摆酒

朱旭

拍摄谢晋导演的电影《清凉寺的钟声》时，剧组一行人到了太行山之巅的河南辉县。我和濮存昕住在当地农民堆粮食的仓库里，由于不能在仓库里生火，屋里冷极了。我们俩想喝点酒取暖，就大老远跑到镇上的合作社，买了最好的酒，拿回来坐在粮食仓里喝，越喝越头疼。我们以为是天气太冷冻得头疼，就每人吃了两片止疼片接着喝。喝着喝着越来越不舒服，就不敢再喝了。

到了第二天，剧组里有人告诉我们，那酒肯定是假酒。幸亏我俩察觉到异常没有再喝，不然搞不好真喝出毛病来。

我们的遭遇传到导演谢晋耳朵里，当晚收工后，他把我叫到房里拿出他带来的好酒，还摆着酒菜。谢晋上戏专时是焦菊隐先生的学生，他是个非常认真的导演。他有个小量杯，上面刻着刻度，每次喝多少倒多少。但每次和我喝酒的时候，喝够定量他却忍不住要再加一点，没一次按照定量喝。

一天晚上，酒过三巡，谢晋问我：“焦先生骂过你吗？”

焦菊隐排戏时非常认真，有时脾气很大。谢晋这么一问，我仔细想想，焦先生当真没有骂过我。剧院刚成立时，很多演员习惯了固定的表现套路。比如，演老头一定是“按五摇六”，一只手张开摆在小腹上，另一只手摆成“六”放在身后，走路来还微微发颤。焦先生非常反对这种表演方法。焦先生对我们年轻人比较宽容，采取的方式多是耐心教导。

我问他为什么提这个问题。谢晋说，他是在寻找一种导演帮助演员提高表演能力的方式。有种说法叫“一个演员一把锁”，他在尝试寻找打开每把演员心锁的钥匙，他知道焦先生排戏的成功率很高，就思考是不是有时严厉一些会收到奇效。我听了很是感动。谢晋在喝酒聊天时还不忘自己身为导演的责任，这种精神也注定他拍摄的电影保持着很高的成功率。

在《清凉寺的钟声》拍摄期间，我还得出一个喝酒的经验。以后再去比较偏僻的地方拍戏，绝不喝瓶装酒，要喝就买当地零打的酒。后来我去四川拍《变脸》，剧组在一个边远的小镇住下，我去街上很简陋的小门面打酒。有七毛一斤的，九毛一斤的，最高级的卖一块五毛钱一斤，放在坛子里摆在柜台上。

我去打酒时，老板拿着碗在酒坛表面轻轻一撇叫我先尝尝。我笑着和老板开玩笑说，我懂你们这里的门道。酒比水轻，上面飘着的酒浓度就高；水比酒重，下面的酒浓度就低。要是来了熟客，店家就拿着酒提拉轻轻打上面的酒，要是来了生客酒提拉就咚地一下抄底喽。前者是酒里有点儿水，后者可就是水里有点儿酒啦！

老板听了忍不住笑起来。后来，拍摄《变脸》时，我临场发挥，把这段话用到了台词里。吴天明导演大喜，直说这段词加得好。

如今，许多老朋友先我而去，每当我端起酒杯，眼前总浮现出我们当年或是把酒言欢、或是借酒浇愁的场景。酒，让我这辈子结识了这么一群至情至性的朋友，此生足矣！

（楚天荐自《光明日报》）

责编：天翼endprint