公私年货
2014-11-27黄爱东西
黄爱东西
通常意义上的岁末年终并不是在元旦来临之前。
新年钟声好像是咱们春节临近的起床号,及至公司尾牙宴时,才是《威廉退尔序曲》里最后冲锋似的那段节奏——以前香港直播赛马节目片头配的音乐就是这个,以致南粤原住民们一听就自动脑补赛马奔腾之振奋画面,还带此起彼伏奋勇争先的动态效果。
到了网络新纪元,想想春运前的抢票神器软件后面也是千军万马,开闸抢票之时,大概也可以配上这音效。
过年这事最没负担的还是幼儿园的小娃娃,连刚上小学的都知道要考完试才放寒假。
每年下来似乎是人人都必须来个盘点和备货,之后再起承转合地继续前进。
上班的地方先是财务同事发邮件统计大家需要换多少新钞票,行政同事统计各部门需要多少印着公司标识的利是封,很传统。记得很小的时候,街边摊档上买来的红包再漂亮,有些大人们都觉得比较民间,印有公司标识的红包封套更招人待见,会留起来再用。回想起来,是那个古怪年代里淳朴节俭的小势利。
岭南这边过春节,公司不论大小,门前两株大年桔配上年花都要摆,老板主管们办公室还会放盆水仙花,前台空地放一株尽可能大的桃花。尾牙宴,开年饭,开工利是统统都要准备好;年尾福利,没有双薪也会给员工发坨年糕。这种时候,平日再冰冷严肃的上班去处,忽地就变出了张烟火人家的脸,也过年。
忽然就人人都开始忙得密不透风,要放一周假或者更长?快,把这段时日要干的活通通赶出来。这也是备年货。
离过年还有一个月,高速公路上就竖起巨幅广告:“广州过年,花城看花。”提前揣着大堆现钞去芳村买花的人已经开始惊呼,万家花档云集的芳村,花居然不够卖。
岭南过年,除夕晚上的那餐全是意头菜:发财好市、横财就手、大厦良财、富贵有余、红皮赤壮、如意吉祥、满屋金钱。于是全城主妇和酒楼采办们都要去备冬菇、蚝豉、瑶柱、干鲍和鱼胶。单是这餐,就足以在年前让著名的一德路水泄不通。
年前大商场的春节手信礼盒,堆山积海地摆满这些干货套装,红底飞金,拜年串门时可以拿上,鲜果篮再搭上两盒干货,郑重有礼。某年,有位本地大好男青年要赴京拜见未来岳父岳母,出发前大范围咨询了粤地各路亲友,然后就特别憨厚地肩挑手提了大批干货过去。南北有别,多年以后大家听到反馈,好像那边老人家还没吃完。说起意头菜,其实从前的旧式婚宴更齐备:一团和气、二度梅开、三元火肉、四喜临门、五世其昌、陆续发财,七子连登、八宝全鸭、九代同堂,鱼跃龙门。
好的冬菇越来越难找。半世纪前广东番禺籍的香港名厨陈荣写过饮食专栏,结集成《入厨三十年》,就说香菇以冬天出的最好,故有冬菇一说,又“北江菇”是菇中之冠,以韶关南雄为著。特别不想把这段摘出来,多年前一同事号召大家扶贫买香菇,本人如获至宝地奋勇买了一大麻包袋,自己狂吃之余分送至爱亲朋,就是那边产的菇,之香滑丰腴震惊了所有吃到的人,二十年之后他们还在问我要。换成从前的旧社会,这种冬菇也是山珍,一只两只放在炖盅里炖的,索价不菲。粤语老话里有句“炖冬菇”,说的就是年末老板打算炒掉伙计的话,会请他吃顿好的,叫的菜就是炖冬菇和炒鱿鱼。久而久之,被人“炖冬菇”或“炒鱿鱼”就是解雇的意思。不过我的意思是,好的冬菇那真是好东西。另外现在上班族都有点避讳这两道菜了,所以已经是旧话。
日子就像谁在年头发一声喊,话音未落就到了年尾。一年又一年,好似过不完的年,仔细想想,却又是大都不满百数,所以要忙不迭,所以要好好过,所以要仔细过。
钟点阿姨们都要回家,全屋窗帘被褥都忙着要洗,玻璃窗和灶台都已经擦得发亮;送的桶装水要备上好几桶;网购的猫粮猫砂要提前订;又找到大条理由添一堆衣帽鞋袜,还有送亲戚朋友的小玩意儿。在公在私都在忙着备年货,似乎是要囤得鱼满舱粮满仓。
及至大伙埋头埋脑赶着张罗得个大概七八,抬起头来稍微透口气,除夕夜已经开始倒数,菜市场摊主们觉得大家该吃的物事也已经摆好:全须全尾的生菜、压年的鲮鱼,斗鲜鲍石斑和虾,肉档当眼处都摆一堆蹄髈肉,猪蹄需要事先订;鸡档档主们忙得快要飞起来,鸡笼里往往有几只不知是否没阉干净的公鸡时间错乱地在打鸣,过年不吃鸭,拜神也不用鸭,说是扁着嘴意头不好(不吉利)。另外,香烛档生意也好得不行,太阳晃眼,满街盆花水果无序忙乱地卖,庸俗温暖美好。
所有的私家年夜饭前准备工夫,最后都似密锣紧鼓铙钹响成一片。直到全部的菜都已经洗净备好,高汤在炉上坐好,蚝豉猪手焖上,都转小火。
满屋的花已经插好,厨房里开始浮出来交错复杂的香味,坐下来喝口茶,唱片里某爵士女声正拧巴来拧巴去地唱着挡不住的春风吹遍胸怀,蔷薇蔷薇处处开。满屋的灯全打开,屋内暖洋洋。有一搭没一搭地想想萝卜糕、马蹄糕、芋头糕的数量够不够,门外贴着邻居写的春联很好看,计较一小会儿家里猫咪对你的态度。
然后寻常人家需要叫家里小娃娃准备的年货就是拜年吉利话了,要好好地背熟去领红包:阖家安康身壮力健,家肥屋润发财就手,快高长大学业进步,财帛满屋富贵昭远,万事胜意顺顺利利。
我觉得这些贺词得算是理想,就是这些理想特别具体实在,闹得你以为那不是理想。咱们的岭南人民勤恳实在,这些理想可真是用来打算实现的。童言无忌童子金口,一代代说的都是关于人间,关于幸福,最具体落实的追求和想象。
(尤和荐自《三联生活周刊》)
责编:小侧