带儿子去难民营

姚晨

不久前，我跟家人念叨，等小土豆（我的儿子）长大了，我要带着他去探访难民营。我母亲当时正抱着只有几个月的外孙，连说我疯了。

带儿子去探访难民营的想法，于我，不算是心血来潮。我觉得，探访难民营可以让孩子明白，个体不能脱离群体独立存在，需要照顾群体中的弱者，他作为一个小男子汉，应该培养这份责任感。

我印象最深刻的一次难民营探访，是在埃塞俄比亚的那次。我是中国区代言人，按惯例只在亚洲参与活动，但那年埃塞俄比亚战乱特别严重，难民署就跨区发来邀请。我一口答应，丝毫没担心过安全问题，因为我根本不知道那里战乱的严重性。

等下了飞机，当地人给我们指着不远处介绍，那里一周前刚发生了枪战，那里又出了爆炸，我不由感慨自己的“大胆”。

难民署的办公区在沙漠边缘，难民营则在沙漠深处四散分布着。从难民署的办公地过去，光开车就要半天，因此一天只能去一个难民营探访。

那里临近赤道，阳光毒烈，从车里望出去，一望无际的红土，到了难民营后，那场景根本不能用“艰苦”两个字形容，我只能说，在那里，能活下来很不容易。

难民署给难民发有帐篷，这是条件好的，一家七八口挤在里面；但难民是不断增加的，后来的很多都领不到帐篷，只能用塑料布搭个小窝棚。

那是怎样的窝棚啊！当地没有树木，难民只能步行非常远，去找些荆棘当支撑物，所以棚子非常矮，稍不注意就被荆棘刺到。窝棚里闷热无比，我在里面待了一会，感觉快被烤死。

每天有两顿饭，是用豆子打成的糊糊，根本难以吃饱。

但这不是最可怕的，难民告诉我，他们最怕下雨，那里一旦下雨，地上就会黑压压一片，土里的虫子都涌到地面上。而他们很多人“住所”地面上什么都不铺，根本无处可躲。每次下完雨就会死一批人。

在这群非洲难民中，我是个陌生的东方面孔，孩子们会围着我好奇地看，但大人们大都无动于衷。他们不关心我是谁，来自哪里，他们只关心是否有粮食、有毯子，或者奢侈地，有一盏灯。

在亚洲的难民营，借助翻译，我和难民们聊得很开心，相互交换自己的故事，虽然生活在不同世界里，但却觉得彼此挨得很近。

但在埃塞俄比亚的难民营，最令我震撼的是他们的麻木。无论你说什么，做什么表情，他们都无动于衷。苍蝇到处都是，落得人一脸一身，但他们就默默坐着，不去驱赶，仿佛行尸走肉一般。

母亲带着孩子逃亡，他们告诉我，在那样的环境中，生五六个孩子才能存活一两个。

但即使如此压抑的地方，仍有让人感动的细节。虽然难民署不让我们带零食，但我总想给难民营可怜的孩子一些糖果。有个小孩子拿到棒棒糖立刻跑出去了。我以为他躲起来去吃了，我们的摄影后来告诉我，那个孩子是去把糖果分给家人和他的朋友。

他们一无所有，可他们却在分享。

到2013年，我担任联合国难民署中国区代言人已经三年了。我看到整个社会对于难民问题的态度，都在逐步改变。刚开始那一年，我发的关于难民的微博下的评论，大都是讽刺和谩骂。“作秀吧。”“跑到外国给自己贴金。”“中国的穷人不关心，去关心外国的难民。”但现在，我微博上发的难民信息下经常会被点上數千个“赞”；联合国难民署一位官员曾跟我说，有中国公民专门打电话到难民署表达捐款意愿，这在此前几乎是不曾见的。

还是在埃塞俄比亚那次，在当地做建筑等工程的中国工程队，听说我们过去，非常高兴，非要请我们吃饭。那些老板跟我说，我们探访难民营的行为，令他们觉得非常骄傲。他们觉得中国发展了，对世界经济的影响力越来越大；但影响力应该是多方面的，应该对弱者多一些人文关怀，这样才能体现国家的情怀。

（管儒荐自《东西南北》）

责编：小侧