眼泪这么近，背影那么远

包利民

①第一次在众人面前痛哭失声，是在多年以后，我作为一名实习教师在听别的老师讲课的时候。当时那个老教师讲的是朱自清的《背影》，听着听着，我竟失控地哭出声来，惹得全班40多个学生都惊愕地看着我。

②我想起的是娘，是从我记事时起就有着一头白发的娘。娘不是我的亲生母亲，我的父母生了我，却没有养育我。娘是村里出了名的傻女人，那是真正的傻，整天胡言乱语，连生活甚至都无法自理。据说，是她给母亲接的生，她抱着我的那一刻，竟是出奇的平静。她的脸上流露出一种母性的光晕，却是大颗大颗地掉着眼泪。

③当时村里人都认为娘是养不活我的。可是，村里人终于从震惊中明白，有我在身边的日子，娘是正常而清醒的。她能熟练地把小米粥煮得稀烂，慢慢地喂进我的嘴里；她能像所有母亲那样，把最细腻的情怀和爱倾注在我的身上。

④上学以后，我并没有受到什么白眼冷遇。这里的民风淳朴，没人嘲笑我，就连那些最淘气的孩子也会主动来找我玩儿，不在乎我有一个傻傻的娘，事实上，自从有了我之后，除了每日的自说自话和流泪，娘几乎没有不正常的地方了。

⑤在镇上上学，娘每月给我送一次口粮。她把时间拿捏得极准，总是在周六的下午一点钟准时来到学校门口，而那时我正等在那里。她把肩上的粮袋往地上一放，看上我一眼，转身就走。我常常怔怔地看着她的背影发呆，那背影渐行渐远，她间或抬袖抹一下眼睛，轻风吹动她乱蓬蓬的白发。每一次我都看着娘的背影消失在街道的拐角处，不期然间，那背影竟渐渐走进我的梦里。

⑥考进县城一中后，娘来的次数便少了，变成了几个月一次。主要是为了给我送钱，娘自己是很难赚到钱的，那些钱，包括我的学费什么的，都是村里人接济的。那些善良的人们，自从我进入那个家门，他们就没有间断过对我们的帮助。

⑦高三上学期的一天，刚经历了一次考试，到宿舍门前时，竟发现娘站在那里，风尘仆仆的，30里的路，她一定又是徒步走来的。她看到我，猛地冲过来，手慢慢地落在我的脸上，轻轻地抚摩了一下，那一刻，我的心底涌起一种巨大的感动。她从怀里掏出一卷钱塞进我的口袋里，又看了我一会儿，眼角渗出泪来，然后便转身走了，瘦小的背影消失在远方……

⑧那竟是我和娘最后一次见面，她在一个月后的一天夜里，静静地离开了这个世界，这一年，她62岁。我常想起最后一次见到娘时的情形，她用最温暖轻柔的一个抚摩，把她的今生定格在我的生命里。老村长说，娘原本是邻乡一个村子的村民，丈夫死于煤井中，她拉扯着一个儿子艰难地生活，可儿子后来却淹死了。从那以后，她就变得疯疯癫癫……

⑨以后的生活中，对娘的思念已成了一种习惯，常常于不觉中满眼泪水。我在每一条路上观望，可泪光中再也寻不见那个蹒跚的背影。娘当初的泪水如今都汇集到我的眼中，而那背影已是远到隔世。我最亲的娘，她的眼泪与背影，竟成了我今生今世永远都化不开的心痛。

（节选自《北方人》）

【训练题目】

1.阅读第①段，作者以“我”在课堂上的痛哭作为文章开头，有何作用？

2.文中几次写到了疯娘的背影？请简要进行分析。

3.品析第⑦段中画线句子在表达上的妙处。

4.文中的疯娘给你留下了什么印象？

【参考答案】

1.可以引出下文，激发读者的阅读兴趣。

2.三次。一次是“我”上初中时疯娘送粮时渐行渐远的背影；一次是“我”上高中时疯娘送钱时瘦小的背影；还有就是“我”在泪光中回忆疯娘的背影。

3.运用冲、落、抚摩等动词，写出了疯娘对“我”的疼爱。

4.无比善良，疼爱儿子，有一颗大爱的心。