60.雷·阿伦

沙奎尔·奥尼尔的继父是美国陆军一位老兵，这使得少年“鲨鱼”一度在美国与德国之间候鸟般迁移。而阿伦的命运与之类似——他的父亲是美国空军焊工，于是，在开始自己的高中生涯以前，他的足迹也遍及加州、德国、俄克拉荷马、英格兰，最后再回到南加州的达尔泽尔市。漂流生活对一个十来岁的少年而言意义重大，没有时间获取知心朋友，就只能寄情于书籍。15岁那年，阿伦曾经兼职为牛排屋做过洗碗工，而当地其他的同龄黑人孩子则大都在窗外，欢乐地骑着单车。

也许，就惟有是这样的人才适合成为射手——喜好阅读与思考、能长时间忍受寂寞、对变迁和移动都很缄默、每天晚上对着空荡荡的篮筐做出反复动作……从高中开始，他便像一个勤恳的雕塑匠一样，塑造着自己的投射姿势。多年以后每晚三分线外闪动的造型，想必如果奈·史密斯博士能来到这个时代的话，他也必会对阿伦表示感谢，因为这个家伙将自己当年发明这项运动时最基本的一个动作，提升到了艺术的高度。

阿伦是如此优雅的一个人，以至于MJ慧眼独具钦定他作为乔丹运动鞋的代言人之一；以至于斯派克·李都会邀请他加盟拍摄电影，与丹泽尔·华盛顿同台飙戏。在同样像候鸟一样迁移的少年岁月里，父亲为空军焊接部件，阿伦就总是低头阅读或是抬头看天。同时，这样的浮云个性还使他可以很轻易地就成为一个可爱的人，多年以后，记者们赞赏他那甜美的笑容和斯文的语气。

然而……就是这样一个如此特别的人，在各种荣誉投票时却又常常被人们所遗忘。

阿伦曾经在欧洲生活过，那里的人们喜爱绅士、诗人和启蒙者，但是这一切在美国却行不通。一直以来，NBA更是像人类历史中绝大多数带有争端的故事一样，最终都是部枭雄的历史。你可以回忆起如马龙·白兰度所扮演的教父一样的奥尔巴赫和他的凯尔特人王朝，可以回忆起刻薄与骄傲并存的拉里·伯德，回忆起多嘴多舌的沃尔特·弗雷泽、逆时而行的“J博士”甚至是底特律的“坏小子军团”，以及最后……苛刻得近乎于暴躁的乔丹。这些人他们无一例外的都带有激昂与血性，是美国人希望看到的英雄。而阿伦呢？这个习惯于独自阅读和品味艺术的优雅古典射手却无法收获同等的喜爱。

阿伦很在意自己的打球风格，他甚至曾说不喜欢身体接触。偏偏，2005年西区半决赛布鲁斯·鲍文给出了回应：“这是马刺的风格，防守高于一切。”

这似乎像是一个王孙公子与市井无赖的对话，可惜的是前者的抗争言辞并没有起到该起的作用。然后，就是马刺以4比2的大比分淘汰超音速，并最终捧起了奥布莱恩杯。

如今，阿伦已经总共投进了2973个三分球，位列NBA历史第一位，季后赛则是385个，同样傲视群雄。很多人都喜欢拿他来跟身后的雷吉·米勒做比较，可在我看来，二人却根本就不适合进行类比。因为对米勒来说，真正的三分球不是常规赛例行公事，而是1994年东部决赛第五场第四节逆杀尼克斯的5个球，是1998年与公牛决战东部决赛时推开乔丹后射出的那个球……米勒是个热爱与全世界为敌、热爱身体接触、热爱与对手互相辱骂的疯子。而阿伦呢？他则是一个如此温柔的射手。或许他早就该踢鲍文一脚，作为对这个“坏蛋”的报复。可是以他的个性，却永远不会这样做。

大概这也就是所谓的命运吧。阿伦那为飞机焊接的父亲，留给了他如漂泊白云般的命运，他不够坏，这也许就是所有的原因。他追求着自身的完善，追求着家人的宁静，这样一个好好先生在NBA是圣人，可是圣人在争逐名利时，永远慢一步。

谈到该如何做领袖时，阿伦曾说：“我触球的次数非常多，但是我必须要让每一位队友也都有机会得分。我一直认为自己除了得分以外，另一项重要任务就是让所有队友也能共同进步，一个好的领袖，不应该强行命令队友按照自己的意图去比赛，而是要承担起队友需要自己所承担的工作和责任。”

殊不知，赛后的乔丹可是边打纸牌边呵骂他的队友的，阿伦在比赛中也应该能听到科比在场上对队友的指挥和怒喝。但他无法那样，在他最喜欢的故事《炼金术士》里面，男主角圣地亚哥就是这样一个善良的人。那是他的形象，他多年来一直所秉持的形象。一个乖孩子的理想，但却并不一定适合世界的规律。

所以最后，阿伦可能也会像圣地亚哥一样——寻找到了金字塔，却一无所获。在这个强者几乎都是所谓坏孩子的年代，保持着童年流浪时阅读书籍、观看绘画的习惯，他想必早已明白了那样的结局只能是童话寓言，但却依然在前进着。所谓寓言，不过是往昔；所谓希望，也不过就是命运。